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RESUMEN

En este trabajo se realizo una lectura del cuento de Bernardo Atxaga ‘“Método para
plagiar”, del libro Obabakoak (1988), que procura trazar una relacion entre el texto de
Atxaga y la concepcion de identidad relacionandola con su lengua, el euskara. Para ello
sera discutida la nocion de identidad, a través de las ideas de varios tedricos, entre ellos,
Benedict Anderson, que trata de esta cuestion en su libro Comunidades imaginadas.
También se hara referencia a este concepto con las ideas de Maria Jose Olaziregi Alustiza,
Txetxu Aguado Yy otros autores que tratan laidentidad vasca, dentro del escenario espafiol.
Este analisis tiene como objetivo intentar establecer las huellas de la identidad vasca en
la narrativa de Atxaga, destacando los elementos metaféricos del cuento y la
conceptualizacion del plagio. Los primeros expresan las dificultades de la lengua vasca
en el trascurso de la historia del Pais Vasco; en cuanto al plagio se utiliza para subvertir
la idea de originalidad y como estrategia para que el euskara, a través de la literatura, se
constituya una lengua (re)conocida en el escenario nacional e internacional. Junto a eso
serd realizado un andlisis del cuento y el lenguaje que es utilizado por Atxaga en su
narrativa.

Palabras clave: Bernardo Atxaga, Literatura, Plagio, Pais Vasco.



RESUMO

Neste trabalho foi realizado uma leitura do conto de Bernardo Atxaga " Método para
plagiar ", parte integrante do livro Obabakoak (1988), que procura tragcar uma relacdo
entre o texto de Atxaga e o que se entende por identidade, relacionados com a sua lingua
— Euskara. Neste sentido serdo desenvolvidos os conceitos vinculados a identidade
tratados por alguns tedricos, entre eles Benedict Anderson, que abrage esta questdo em
seu livro Comunidades Imaginadas. Também abordara as concep¢des de Mari Jose
Olaziregi Alustiza, Txetxu Aguado e outros autores que tratam da identidade basca dentro
do estado espanhol. Esta analise pressupGe estabelecer os rastros da identidade basca na
narrativa de Atxaga, destacando os elementos metaféricos do conto e a conceituacdo do
termo plégio. Os primeiros expressam as dificuldades da lingua basca no curso da historia
do Pais Basco; com relacdo ao plagio, a ideia de usar-lo como forma de subverter a
originalidade e como estratégia paraque el euskara, atraves da linguagem literariaseja
(re)reconhecido no cenario nacional e internacional. Junto a estes tambem serd analisado
o0 conto e a linguagem utilizada por Atxaga en sua narrativa.

Palavras-chave: Bernardo Atxaga. Literatura. Plagio. Pais Basco.



ABSTRACT

The essay is a reading of Bernardo Atxaga’s short story "Método para Plagiar”, which is
part of the book Obabakoak (1988). There is an attempt to create a relation between
Atxaga’s writing and what is understood from identity, in relation to his language, the
Euskara. To do so, itwill be used the concept of identity developed by scholars who study
this theme, such as Mari José Olaziregi Alustiza, Benedict Anderson, who thoroughly
studies this topic in his book Imagined Communities. Moreover, Txetxu Aguado, who
also studies the topic of identity within the Spanish State. This analysis intends to
establish traces of identity in Atxaga’s writing, while using metaphorical elements of a
short story and plagiarism. The former one expresses the difficulties of the language in
the history of the Basque Country; the later one regards to the meaning of the term
plagiarism, which implies the originality, but ironically is justified as a strategy of the
Euskara to be (re)recognized. In addition, the short story and the language used by Atxaga
are analyzed.

Keywords: Bernardo Atxaga. Literature. Plagiarism. Basque Country.
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1 INTRODUCCION

Percibir qué es identidad, como se construye y cuales son los patrones que larigen
es un camino que el hombre traza delante de aquello que él concibe que puede
identificarlo con su entorno, su cultura, sus creencias, sus lenguas, y su historia. Es un
proceso en que ocurre la incorporacién entre el pasado y el presente. Esta identidad esta
en continua transformacién, pues cada nuevo registro que surge, contribuye para el
enriquecimiento no solo de la historia de un pueblo sino de su cultura, su arte, su muisica,

su existencia.

La identidad se establece a través de memorias colectivas e individuales, un reflejo
de toda una cultura transmitida por una comunidad. Esta identidad no es estatica, sino que
se construye Yy reconstruye permanentemente. En este movimiento se presenta la
literatura, pues, en su papel de construccion de significados, de rescate muchas veces,
promueve la percepcion del otro, compartiendo los sentidos de la vida a través de las
gafas de un escritor. El arte de la palabra es la literatura, en ella los seres habitan sus
historias, los conflictos ocurren, las relaciones se desarrollan con sus encuentros y
desencuentros, los cuestionamientos Yy sus percepciones se aclaran y encuentran las
respuestas. La literatura puede ser identitaria, pues contribuye a la construccién de una
comunidad, a medida que crea una dinamica entre el tema desarrollado por el autor,
haciendo una conexidén con lo que fue heredado y los cambios que se pueden producir en

una comunidad de lectores.

Es una paradoja que se presenta, porque a pesar de que el lector por un lado sabe
que no se trata de un mundo real, su relacion con el texto hace que él se mueva con la
historia de manera que el texto adquiere un aspecto formador. Creary recrear en los textos
literarios, establece una complicidad con la comunidad, con el lector que se reconoce
entre las lineas del texto. La lectura da vida a aquel que lee, alienta nuevos proyectos, y
reafirma aquello que se cree cosificado, dandole un sentido de identidad sin perder las
referencias de lo que esta mas alla de fronteras. El escritor vasco Bernardo Atxaga plantea
precisamente que el sentimiento de pertenencia, de identidad que se construye a lo largo
de los afios, tiene en cuenta también la representacion de los otros.

Escribi una vez que una nacion no era Unicamente el conjunto de
personas que vivia en un territorio o hablaba una misma lengua, sino
que era, sobre todo, un plural reconfortante, una forma de decir
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‘nosotros’. Creo que es asi, y que la palabra clave de la definicion es
‘reconfortante’. (ATXAGA apud ALSINA, 2003, p.199).

Esta construccion de identidad fue lo que me aproximé a Atxaga, pues vivi en el
Pais Vasco, y la lectura del libro Obabakoak, me trajo claramente a la memoria los
paisajes, las costumbres de la gente, las charlas, el folclore de la region. ;Cémo todo ello
podia ser aprehendido por la literatura? Asi empecé a caminar por el texto y me deparé
con el cuento “Método para Plagiar”. Curiosamente lo lei recordando que a finales de los
afios ochenta cuando alli vivi, habia toda una politica de implemento de la lengua vasca
en las escuelas. El titulo del cuento fue parami como un resucitar de las palabras que fui
aprendiendo a lo largo del tiempo junto al pueblo. El orgullo de la gente era evidente
cuando les preguntaba sobre el idioma y me contestaban que era una lengua que no tuvo

ninguna influencia de otra lengua y cuya raiz era desconocida.

Ademas, el titulo del cuento me Ilamo la atencion por provocativo, pues parece
ser cuestionable por todas las discusiones éticas que son generadas a partir de la palabra
plagio, y conlleva cierto tono de ironia pues se “parodia el estilo de los textos de teoria
literaria, y es innegable que el efecto que con ello se logra es extremamente cémico.”
(OLAZIREGI, 2002, p. 111). El cuento también sugiere que ya no hay historias
originales, todas ya fueron escritas. Pero esta claro que, la controversia en torno del tema
trae en su esencia el desafio que el autor sugiere para el desarrollo de la lengua vasca a
través de la literatura. Una estrategia sugerida por el autor en el texto es para que surjan
escritores que utilicen el plagio como manera de crear una identidad para que la lengua

salga de su aislamiento.

El trabajo plantea pues un recorrido a través del cuento “Método para Plagiar”,
procurando identificar las huellas que sugieren la identidad vasca. Ha sido, por tanto, una
reflexion hecha a través de mi lectura del texto y de criticos y investigadores que se
ocupan del universo de Atxaga. Para introducir el tema trataré en el primer capitulo de
dar una visién panoramica de la literatura vasca a lo largo de la historia, su compromiso
con laproyeccion, reconocimiento y modernizacion del euskara como lengua de literatura
y ubicar al escritor vasco Bernardo Atxaga dentro del panorama de la literatura vasca. En
el segundo capitulo realizaré un recorrido por el libro Obabakoak, y un anélisis del cuento
“Método para Plagiar”, describiendo su estructura y los elementos literarios como forma
de identificar (;0 no?) la identidad vasca en el escritor. Para finalizar, apuntaré algunas

consideraciones finales sobre el tema.



2 BERNARDO ATXAGA FRENTE A LITERATURA VASCA

El escritor vasco Bernardo Atxaga! es aun desconocido en Brasil. Cuando
hablamos de la literatura ibérica, los textos reconocidos en nuestro pais estan reducidos a
los de lengua castellana. La diversidad linglistica, literariay cultural dentro de Espafia
pasa desapercibida en el panorama global. Hay una heterogeneidad vinculada a la
identidad en el territorio de cada provincia en Espafa. Esas diferencias culturales y
linglisticas son responsables por obras literarias producidas en catalan, gallego y euskara.
En el pais Vasco, Atxaga representa la referencia maxima, segun los criticos, en la
literatura vasca. Es uno de los creadores de mayor penetracion y originalidad en su
contexto y fuera de él. Es en el momento el escritor vasco mas premiado y mas vendido,
uno de los mas destacados y reconocidos internacionalmente por la calidad de su obra,
ademas de ser “uno de los pocos que supera el circuito escolar” (OLAZIREGI,
1998/1999, p. 307). Fue indudablemente quien presentd la literatura vasca fuera de las

fronteras de Euskadi?

Gorka Aulestia Txakartegi®, al abordar el tema de los escritores rupturistas de la
generacién de los 70, cercanos a Gabriel Aresti, supuso la instauracion de un nuevo
tiempo en la literatura vasca. Ellos fueron responsables de cambios estilisticos, de la
ampliaciéon de nuevos géneros literarios quebrando asi los paradigmas de la época.
Reconoce que el escritor guipuzcoano Bernardo Atxaga fue el mas representativo y supo
mantener su coherencia ideologica desde sus primeros trabajos. Para Aulestia, la estética

de Atxaga lo conceptiia como un:

excelente narrador que capta al lector con numerosos similes, analogias
y juegos de palabras que le han convertido en referencia obligatoria de
la renovacion literaria en el ultimo cuarto del siglo XX y como
verdadero explorador del mundo de la ficcion: ademas de ser el escritor
vasco mas traducido en el extranjero, y mas leido en el Pais Vasco.
(AULESTIA, 1997, p. 268).

1 Seuddnimo de Joseba Irazu Garmendia.

2 es el neologismo creado por Sabino Arana para referirse a la patria vasca que, segin el nacionalismo
vasco, estaria formada por las provincias espafiolas de Vizcaya, Guiplzcoa, Alava y Navarra y los
antiguos territorios de Sola (Soule o Zuberoa), Baja Navarra (Basse Navarre) y Labort (Labourd), en la
actualidad partes del departamento francés de Pirineos Atlanticos. El término fue utilizado por Arana en
sus escritos por primera vez en septiembre de 1896 y mas cominmente a partir de 1901.

3 Escritor e profesor de literatura vasca, codirector de la Revista Sancho el Sabio y miembro de honor de
Euskalzaindia — Real Academia de la lengua vasca.
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Su libro, Obabakoak* (1988), obra que trajo el euskara®, lengua vasca, a su
transcendencia mas alla de las fronteras del pais vasco, marcé el inicio de su carrera
internacional y fue traducida a 27 idiomas. Para el escritor el libro se trato de “Un proceso
de diez afios. Muchos trabajos reescritos. Mi Unica dedicacidnen estos tres afios. Historias
dentro de otras historias, personajes entremezclados. En los limites en el hilo” (Atxaga
apud Aulestia, 2010 p. 269). La obra comprende un ciclo de cuentos (26 cuentos en total)
dividido en tres secciones: el ciclo de Obaba, Nueve palabras en honor al pueblo de
Villamediana, y una Ultima seccion, donde los cuentos se unen para crear una narracion
unitaria, En busca de la altima palabra. Los cuentos que retratan personajes marginados
en el pueblo de Obaba®, fueron originalmente escritos en euskara, y traducidos al
castellano por el propio autor.

Jon Kortazar’ (2003), en su libro Literatura vasca desde la transicién, traza un
panorama sobre la expulsion de la lengua vasca, las dificultades de uso privado durante
el franquismo, el cultivo literario débil, los cambios provocados con la refundacion
nacionalista y los nuevos planteamientos en la literatura, y asi define el libro Obabakoak

de Atxaga :

La obra ha causado un impacto profundo en el mundo de la literatura
vasca, y su traduccion al espafiol ha permitido que la produccién en
lengua vasca sea conocida fuera de las fronteras de la lengua. Su
impacto psicolégico, como reafirmacién interior, como salida al
exterior, ha sido una de las alegrias a las que el autor nos ha
acostumbrado en su continuada labor literaria. (KORTAZAR, 2003, p.
54)

4 Recibi6 el Premio Euskadi, el Premio de la Critica, el Prix Millepages y el Premio Nacional de Narrativa.
Ha sido traducido a wveintisiete lenguas y llevado al cine con el titulo Obaba.

> Es la Onica lengua no indoeuropea de la peninsula Ibérica. Su origen es aln desconocido, pero

probablemente existe hace 4.000 afios. El fil6logo Alfonso Irigoyen propone que la
palabra euskara procede del verbo "decir" en vasco antiguo, y significaria literalmente "forma de decir",
"forma de hablar", "habla" o "lenguaje”. En la actualidad, en Espafia es hablado en las tres provincias
del Pais Vasco (Alava, Vizcaya y Guiplzcoa), asi como también en parte de la Comunidad Foral
de Navarra y en el enclave de Trevifio (Castillay Le6n). Y en Francia el euskera es hablado en los
territorios de Labort, Baja Navarra y Sola, e integrantes junto a Bearne del departamento de Pirineos
Atlanticos. Son cerca de 800.00 vascos parlantes (euskaldunak).
La decisionde utilizar el término euskara en este trabajo se debi6 al hecho de que el autor Bernardo
Atxaga asi ladesigna, mientras otrosautores utilizaneuskera o euskara, pues, se trata de una palabra cuya
forma varia ligeramente de un dialecto a otro es el nombre de la lengua: mientras que para unos
es euskara, para otros es euskera... 0 bien puede ser eskuara, o Uskara.

6 Dio unidad tematicaa cuentos como Sugeak txoriari begiratzen dionean (1984), Bi letter jaso nituen oso
denbora qutxian (1984, Dos letters / Cuando una serpiente, Ediciones B, 1990). la nowela corta Bi
anai (1985, Dos hermanos, Ollero & Ramos, 1995), y la conocida Obabakoak (1988. Obabakoak,
Ediciones B, 1989).

7 Catedratico de literaturavasca en la Universidad del Pais Vasco desde 1992.
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La critica extranjera y la nacional se rindieron ante la obra. Los criticos
internacionales lo consideraron como una novela ‘vivay brillante’, con una exuberancia
de estilos y lenguajes: “Quedaba claro que el libro habia marcado un punto de inflexion
en laevolucion de la literatura vasca moderna y que las cosas no iban a ser iguales después
de Obabakoak.” (OLAZIREGI, 2002, p. 61).

Para explicar el impacto y la trascendencia del libro trataré de dar una vision
panoramica de la literatura vasca a lo largo de la historia, de su compromiso con la
proyeccion, reconocimiento y modernizacion del euskara como lengua de literatura.
Ademéas de esto, pretendo ubicar al escritor guipuzcoano, Bernardo Atxaga, en este
panorama Yy delinear los rasgos identitarios vascos en su escritura a través del cuento

“Método para Plagiar” de su libro Obabakoak.

21 PANORAMA DE LA LITERATURA VASCA

En su articulo “Encuentros y desencuentros con la literatura vasca”, Mari José
Olaziregi® (2001), trata sobre el escenario de la literatura vasca hoy y su proyeccion en el
futuro y sefiala que entiende que la literatura escrita en lengua vasca no difiere de
cualquier otra literatura en el mundo. Cabe resaltar que al principio las publicaciones eran
propuestas con fines de ampliar y actualizar la literatura. Estos objetivos fueron
cambiando, impulsados por nuevos sistemas literarios responsables de dibujar un nuevo

panorama. La autora constata que:

Hoy en dia, la literatura escrita en euskara dispone de una
infraestructura editorial, de una institucionalizaciéon que nos permite
hablar de la autonomia del hecho literario vasco. Autonomia que ha sido
sostenida e impulsada por la situacién politica surgida a partir de la
transicion democratica espafiola. [...] Ademas de lo dicho, se puede
constatar que hoy en dia se lee mas que nunca en euskara y la oferta
literaria actual es la mas variada que nunca hemos tenido.
(OLAZIREGI, 2001 p. 380).

8 Maria José Olaziregi Aluztia, doctoraen Filologia Vasca, profesora Titular de la Universidad del Pais
Vasco, miembro correspondiente de la Academia Vasca-Euskaltzaindia., directoray creadoradel Portal
MultilingUe de literatura Vascay directoraparalapromociony difusion de lalengua vasca en el Instituto
Vasco Etxepare. También es escritorae investigadora de literatura vasca. Su aproximacion a Bernardo
Atxaga, la identidad y la literatura vasca me ayudaron a trabajar el tema. Le agradezco por su
disponibilidad en ayudarme a encontrar sus articulos para laelaboracionde mi trabajo, ademas de ponerse
a mi disposicién a lo que fuese necesario en esta area.
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Hasta el ultimo tercio del siglo XIX los textos escritos en lengua vasca se
restringian a objetivos formativos, ideoldgicos o doctrinarios pero este escenario cambia
a finales del siglo XIX, con la derogacidon de los derechos forales en 1876, cuando surge
un nuevo género literario que es lanovela. El derecho foral o régimen foral es el conjunto
de estatutos juridicos de la regién vasca que reglaban la vida de la comunidad,
caracteristica de la monarquia de la época. Se trataba de un régimen de soberania con
contrapartida, todos tenian un rey y cada territorio sus propias instituciones, leyes y
fueros. Estos fueros recogian las costumbres, los privilegios otorgados por los reyes, asi
como un conjunto de disposiciones que preservaban la nobleza, el cleroy el vasallaje. Era
un pacto solemne entre la poblaciény el rey. Habia un dicho en la época: “Antes fueran
leyes que reyes”. Por cuestiones de la falta de unidad del Pais Vasco y de las Guerras
Carlistas, este régimen perdur6 hasta la tercera Guerra Carlista en 1876, cuando fue

promulgada la abolicién de la ley de los fueros.

En esta misma época, segun Olaziregi (2002), entra en escena el nacionalismo
vasco, ese sentimiento de vasquidad, que utilizd la escritura en lengua vasca como
instrumento de contribucion para la “creacion de la Nacion Vasca”, eso es, la literatura
fue utilizada “para establecimiento de una identidad y nacion, la vasca” (Olaziregi,
2008/2009, p. 358). Esa identidad también tiene relacioncon la lengua. Para Jesus Maria
Lasagabaster® (2011), dentro de lo literario se definio la especificidad y la identidad de la
sociedad vasca. Asi que la relaciénde la lengua con la literatura vasca segun él se puede

traducir como:

hacer literatura euskérica ha sido hasta bien entrado el siglo XX, una
manera no ya implicita sino hasta explicita en muchas ocasiones no
simplemente de cultivar el euskara, sino de hacer una implicita apologia
de la lengua y de demostrar en la préctica su validez, comparable a la
de otras lenguas desarrolladas para expresar los complejos universos de
la realidad o de las ideas. (LASAGABASTER, 2011).

Benedict Anderson en su libro Comunidades Imaginadas (1993), trata de como se
construye el concepto de nacion a partir de esta concepcién de literatura escrita. Eso es,
la manera como los hombres imaginan su comunidad como nacion es construida en los

textos. Esa concepcion de pensar y representar la comunidad imaginada nacional, se debe

9 JesUs Maria Lasagabaster Madinabeitia (1931-2013) Profesory escritor donostiarra.
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en parte a la novela, las editorialesy los periodicos. Cada uno de ellos es un medio de
hacer nacer la idea de una comunidad. La novela para él describe la vida de los
ciudadanos, sus costumbres, mientras que el periddico, concibe sus ideas a partir de
informaciones; son los géneros que proveen medios para que se pueda representar y
pensar “lacomunidad nacionalmente imaginada” (ANDERSON, 1993, p 73). Se trata de
un camino para desarrollar las verdades, los conceptos y las ideologias. En su concepcidn
el libro tiene “su papel estratégico en la difusion de ideas” (ANDERSON, 1993, p. 59),

pues se debe tener en cuenta que:

En un sentido bastante especial, el libro fue el primer producto
producido en masa, al estilo moderno. Esta idea puede entenderse si
comparamos al libro con otros productos industriales antiguos, como
los textiles, los ladrillos o el azucar. Estos bienes se miden en cantidades
matematicas (libras, montones o piezas). Una libra de azlcar es
simplemente una cantidad, un montén conveniente, no un objeto en si
mismo. En cambio, el libro es un objeto distinto, auténomo,
exactamente reproducido en gran escala, y aqui prefigura a los bienes
durables de nuestra época. Una libra de azlcar se funde con la siguiente,
cada libro tiene su propia autosuficiencia eremitica. (ANDERSON,
1993, p. 59)

La publicacion de la primera novela en lengua vasca por Domingo Agirre (1864-
1920) influye grandemente en la evolucion del género con su modelo costumbrista:
folklore, tiempo detenido, tiempo circular, novela sin novela, idilio. Este modelo
reproducia la vida y el paisaje de los vascos, y el lenguaje del narrador “reflejabael habla
popular de los vascoparlantes de la época” (OLAZIREGI, 2011). El lenguaje es una
herramienta que ayuda al individuo a organizar su imaginario social y la simbolizacion
de su experiencia. Esta se construye a traves de palabras: los sonidos, los colores, las

formas, los gestos y la expresion facial. Para Lasagabaster (2011),

la lengua no la hacen los académicos, sino los hablantes, y los
escritores, en cuanto hablantes cualificados, tienen ante si el arduo
problema de convertir un modelo de lengua un tanto "artificial* en una
herramienta viva y flexible, adaptable a la expresion literaria de las
nuevas realidades Yy las nuevas visiones del mundo a las que debe hacer
frente una literatura que aspira a instalarse en la modernidad.
(LASAGABASTER, 2011).

A lo largo de los afios, de acuerdo con Olaziregi (2011), ademéas de escritores
hombres, se produce la aportacion de mujeres en el escenario literario. Autoras como

Rosario Artola, y otras que participaban de la Asociacion de Mujeres Nacionalistas,
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a pesar del hecho que tuvieron una posicién secundaria, con relacion a los hombres,

escriben para revistas y publicaciones haciéndose oidas en la palabra escrita y oral.

Sin embargo, ya en el primer tercio del siglo XX la Guerra Civil Espafiola
provoco un efecto devastador para la produccion literariaen euskara, que se debi0 al
gran namero de bajas y exilados que fueron reprimidos por el banado vencedor
frangista. La lengua vasca fue expulsada de los &mbitos publicos, como la prensa, la
escuela, la administracion (fue prohibida incluso en los registros de nombres durante
el franquismo), tornando asi la produccion literaria débil y precaria. La relacion entre
los escritores y su publico se daba a través de concursos de la Academia, y las obras
eran publicadas precariamente y a veces costeadas por los mismos autores. Los
escritores a veces acudian a las entidades religiosas para hacer sus publicaciones: “De
esta forma la Iglesia Catdlica se convirtié en uno de los mundos mas comprensivos
con la lengua vasca” (KORTAZAR, 2003, p. 15). En la primera década del régimen
franquista solo se publico en vasco Arantzazu: euskal-sinismenaren poema
(Aranzazu: poema de la fe vasca, 1949), del franciscano Salbatore Mitxelena (1919 —
1965). (AULESTIA, 2008, p. 51).

En el exilio, proliferaron algunas publicaciones, entre ellas la revista Euzko
Gogoa [Alma Vasca], publicada en Guatemala y Biarritz en lengua vasca por el
sacerdote y exjesuita Jokin Zaitegi, y la editorial Ekin [Accion] en Buenos Aires, que
segun Irujo (1948), uno de sus fundadores, tuvo como objetivo la publicacion de libros
con temas vascos para la difusion de estos mas alla de las fronteras, no solamente en
Euskadi, sino por todo el mundo. En ellas los escritores hacian llegar a los lectores
sus pensamientos en el exilio, con el objetivo rechazar la opresion del franquismo.
Aunque su contenido fuese politico manifestaban creativamente su libertad, siendo

considerados pioneros, en gestar la nueva generacion.

Es interesante percibir que la experiencia del exilio para estos escritores
despertd en ellos un sentimiento de nacionalismo, de vasquidad, de identidad con su
patria lejana. Claudio Magris, en su libro Utopia y Desencanto (2001), trata de esos
sentimientos que parecen ser contradictorios en sus significados: el desencanto es
estar viviendo alejado de su patria y la utopia el sentimiento de que se puede construir
algo mejor de lo que se esta viviendo. Haciendo una analogia con el titulo del libro,

es posible considerar que esos sentimientos pertenecen a la memoria de lo que
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vivimos y lo que estamos ahora construyendo. Traduciendo eso: es nuestra
identificacion de a quién pertenecemos, nuestra manera de viviry de ver el mundo

este sentimiento de pertenencia el autor italiano lo describe como identidad:

La identidad no es un rigido dato inmutable, sino que es fluida, un
proceso siempre en marcha, en el que continuamente nos alejamos de
nuestros propios origenes, como el hijo que deja la casa de sus padres,
y vuelve a ella con el pensamiento y el sentimiento; algo que se pierde
y se renueva, en un incesante desarraigo y retorno. Quien mejor ha
expresado el amor a la patria, siempre pequefia y siempre grande, no ha
sido quien celebra barbaramente el terrufio y la sangre, olvidandose de
gue ésta es siempre mestiza, sino quien ha tenido experiencia del exilio
y de la pérdida y ha aprendido, de la nostalgia, que una patria y una
identidad no se pueden poseer como Se posee una propiedad.
(MAGRIS, 2001, p. 74).

De ahi que la generacion posguerra sea entendida como una de las mas
importantes, por posibilitar una continuidad para la creacion literaria. Asi son
consideradas las ediciones de poesias postsimbolistas, cuyos autores, J. M. Lizardi,
Lauaxeta y Orixé, buscaron explotar la expresividad de la lengua. Con ello
posibilitaronuna mayor expresion para la literatura vasca. La poesiatenia una ventaja
frente a las novelas pues su publicacién era mas facil; se publican poemas sueltos,
puesto que “la actividad editorial normalizada era practicamente imposible”
(Olaziregi, 2001, p. 28). A pesar de ser tiempos donde permanecian las dificultades
para la escritura literaria en euskara, los escritores realizaban este acto de escribir

como un compromiso politico de modernizar la literatura.

El rompimiento del modelo costumbrista, que tenia tres grandes ejes:
patriotismo, fe y vasquidad, ocurre con Txillardegi'® (1929 - 2012). Este escritor con
su novela Leturiaren egunkari ezkutua [El diario secreto de Leturia] (1957),
“establece un dialogo con el existencialismo francés” (KORTAZAR, 2003, p. 20).
Con él se entiende que surge la novela moderna, marcando asi un antes y un después
en la literatura vasca. Junto con Aresti, trajo como componente espacial el ambito de
la ciudad. Su obra reflexiona sobre temas como la soledad, el fracaso, la muerte, la
angustia de las elecciones, la existencia de Dios. Los temas politicos también hacian

10 Seydénimo de José Luis Alvares Enparantza, linguista, politico y escritor. También utilizé los
seudonimos de “Igara”, “Usako” y “Larresoro”.
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parte de su escritura, por su vinculo con la politica y directamente con ETA!, pues

fue uno de sus fundadores y posteriormente uno de sus senadores.

Otro ejemplo es el caso de Ramén Saizabitoria, “canonizado por la critica
académica vasca” (Olaziregi, 2001), que vio la necesidad de ampliar y actualizar la
literatura. Su produccion adquiere aires del Nouveau Roman francés, y de ahi el giro
en la construccion de lo literario es radical, tanto en lo que respecta a la concepcion
de los personajes, como del narrador, la ruptura cronoldgica, el énfasis en
descripciones totalizadoras en la narracion y el uso de un lenguaje anti retorico. La

experimentacion y la vanguardia traen un nuevo escenario para la literatura vasca.

Con el retorno del sistema democratico a Espafia, en 1975, tras el fin de la
dictadura franquista, hubo cambios que posibilitaron el afianzamiento de un mayor

desarrollo de la literatura vasca. Varios factores fueron responsables:

[...] (desarrollo industrial y econémico, afianzamiento de las escuelas
vascas 0 ikastolas, unificacion del euskara, gran activismo politico
contra el régimen franquista que censuraba toda actividad cultural en
euskara, campafias de alfabetizacion en lengua vasca...), crearon un
humus propicio para la germinacion de nuevos planteamientos
literarios. (OLAZIREGI, 2002, p. 28).

La unificacién de la lengua'?, siete dialectos y miltiples variantes, y su
normalizacion (1982), ofrecié al euskara el apoyo y su uso en los &mbitos claves de
la sociedad. La lengua estandar, el euskara batua, reconocida como cooficial junto al
castellano, fue sin duda el factor responsable por el desaparecimiento de rasgos
digldsicos. Estos rasgos se daban como consecuencia de los diversos acentos
existentes en el Pais Vasco y de la falta de escolarizacionde la poblacion. El euskara
erauna lengua del entorno rural, pastoril y pesquero. Sus hablantes se entendian entre

si fuera en el dialecto que se tratase, tanto los iletrados como los cultos. Ese proceso

11 Euskadi Ta Askatasuna (Pais Vasco y Libertad). Fundada en 1958 durante la dictadura franquista. Es
una organizacion terrorista que se proclama independentista, abertzale, socialistay revolucionaria.

12 E| euskara unificado no es una neolengua, precisamente porque sus bases estan en una tradicion, que en
el caso de los tan diferentes y distanciados dialectos de lalengua vasca pueden contentar atodos. Se opto
por una normacentral, basada en el guipuzcoano y en el labortano, y se dejaron de lado los dialectos que
se sitlian en los margenes, el vizcaino, a pesar de su componente demogréfico, y el suletino, y el navarro.
(KORTAZAR, 2007).
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de unificacion se dio al comando de Koldo Mitxelena®®, pero no estuvo desprovido
de problemas como se esperaba. Varios sectores de la sociedad intentaron entorpecer
el proyecto, y los defensores de la unificacion fueron acusados de progresistas y
comunistas. Pero esa unificacion trajo beneficios a los hablantes y lectores que fueron

acostumbrandose a la nueva norma.

Ese movimiento de actualizacién y normalizaciéon hizo que se paralizase la
pérdida de la lengua, dandole el prestigio que merecia. Posibilitd que esta recuperase
su identidad, su influjo, y se extiendese de laescuela hasta la Universidad. Este nuevo
contexto politico ofrecid a los escritores posibilidades nunca antes conocidas.
Kortazar cita al soci6logo J.M. Torrealday para trazar el retrato sociolégico del

escritor en la época:

El escritor vasco se ha visto o reconocido a si mismo como un servidor
de una lengua y de un pueblo minorizado, y como parte activa de la
sociedad; no ha caido en selectas tertulias de café, no ha sido tampoco
un “bohemio”; ha sabido siempre que sus lectores era minoria, pero esa
minoria no era en modo algin elitista, sino popular; [...].

(TORREALDAY apud KORTAZAR, 2003, p. 18).

Este cambio de rumbo posibilitd que la produccion literaria fuese incrementada
y se desarrollase plenamente. El género de la poesia adquirié un tono mas existencial
con Aresti'4 (1933 — 1975), que supo expresar los cambios que estaban ocurriendo en
Euskadi, creando una nueva simbologia: “recogio el simbolo de la piedra, esencia del
monumento prehistorico y lo llevd a su maxima expresiéon como un simbolo del pueblo
vasco fuerte en la resistencia al franquismo” (KORTAZAR, 2003, p. 20). Su poesia
caminaba por el realismo social. Para él la literatura tenia la capacidad de transformar
la sociedad. A pesar de ser un autor controvertido, influencié grandemente a los autores
contemporaneos, siendo considerado el poeta mas importante de la segunda mitad del
siglo XX.

13 Linguista espariol de origen vasco, considerado una de las maximas autoridades en los estudios sobre
lengua vasca, y uno de los artifices de su unificacion.

14 prolifico escritor en euskara que escribié excelentes trabajos de poesiay teatro. Mostré ungran interés
por la unificacidn de la lengua vasca y defendid el uso del euskara comun unificado. Fue fundador de la
editorial Lur y dio a conocer auna nueva generacion de escritores vascos.
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Hay que destacar aqui también a Atxaga, con la obra poética Etiopia (Pott,
1978). La contracultura y la neovanguardia europea hacen parte de este nuevo
concepto de hacer literatura, donde “la fragmentacion del individuo da lugar a la
renuncia de la utopica unidad de la conciencia humana” (ATXAGA apud IMAZ,

2011, p. 168). En uno de los textos del libro vemos el reflejo de este movimiento:

Lo que tu eras

entrecruzamiento de dos viejas huellas

se ha perdido, te has perdido

se ha roto el ANFORA

multiplicado en mil espejos

no eres sino la Gltima borrosa imagen

una frente salpicada de oscuro

y de ceniza

tus pies virgenes hiriéndose

en los guijarros del laberinto (AT XAGA apud IMAZ, 2011 p. 169).

En el género narrativo, segin Olaziregi (2002, p. 29), “la novela vasca
recuperé el gusto de contar”. La produccion de textos narrativos fue beneficiada por
esa nueva coyuntura e impulsada también por el creciente nimero de revistas
literarias. En un primer momento, la produccion de los textos literarios aumentd por
la demanda de los estudiantes seguido de la mercantilizacion literaria, produciendo

un fendmeno antes desconocido, los bestseller. Para Lasagabaster:

La nueva situacion politica tuvo efectos positivos en la vida y la actividad
cultural, y agité fuertemente las aguas de la vida literaria vasca:
proliferacion de editoriales, de ayudas a la creacién, de premios
literarios... Tal vez, estos Ultimos sobre todo, con una profusion a la que
apenas podian responder la actividad literaria en una lengua tan
minoritaria y con un nimero tan restringido de lectores potenciales como
el euskara. (LASAGABASTER, 2011).

A través del género narrativo la literatura escrita en euskara transciende las
fronteras del Pais Vasco. Este contexto destaca Bernardo Atxaga con su coleccion de
cuentos en el libro Obabakoak (1988). Esta obra llevd a los lectores hacia un mundo
fantastico e imaginativo aun no conocido en la literatura vasca. Como fue sefialado
anteriormente, sutraduccion al castellano impulsé al autor y a la literatura en lengua vasca
al escenario internacional, de manera que fue el primer escritor vasco que con su obra

obtuvo el Premio Nacional de Narrativa (1989):
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Se tratd del inicio de una trayectoria internacional refrendada por 27
traducciones y premios de reconocido prestigio, una trayectoria que
posibilitd que la literatura vasca obtuviera su lugar en el mapa mundial
de las letras. (OLAZIREGI, 2011).

En 2002, la tarea narrativa de Atxaga fue continuada por Unai Elorriaga (1973 -)
con SPrako tranbia®®. Segun Lasagabaster (2011) “sus respectivos textos pueden marcar
los nuevos referentes de la creacion literaria vasca actual y el nuevo estatuto literario del

escritor.”

2.2 ATXAGA: LA LITERATURA, SU DESTINO NATURAL

Tras un breve repaso por la literatura vasca, volvamos a retomar el tema del
trabajo, Bernardo Atxaga y su obra. Estaa es extensa y variaday abarca varios estilos: la
poesia, la novela, el cuento y la literatura infantil. Es un escritor que sobresale en este
nuevo contexto vivido por la literatura en el Pais Vasco, al adecuarse al nuevo reto que
se propone y lasituacion de diglosiaaln vivida por lalengua vasca. Olaziregi, en Leyendo
Bernardo Atxaga, obra que hace un recorridoa lo largo del universo literario del escritor

a través de las obras narrativas Obabakoak y Memorias de una Vaca, afirma que:

nos encontramos ante un escritor que gusta de combinar los diferentes
ambitos creativos, y que no duda en subvertir los estrechos margenes
de la produccién literaria incorporando, para ello, expresiones artisticas
que enriquecen y matizan su universo creativo. (OLAZIREGI, 2002,
p. 36).

La popularidad del escritor viene en primer lugar del hecho que él probo6 que se
puede ser universal escribiendo en una lengua minoritaria. Desde la publicacion y
traduccion de: Obabakoak ademas de ser el autor mas traducido y premiado es ain aquel
que mas imparte conferencias. Los miles de lectores que tiene en todo el mundo y la
repercusion de su escritura lo llevaron a estar incluido en programas universitarios
internacionales, como la Catedra Bernardo Atxaga del Instituto Etxepare, en la City

University de Nueva York.

En una investigacion realizada por Idurre Alonso Amezua, fil6loga vasca y

profesora de la Universidad de Mondragdn, editada en el libro Erdigune literarioak

15 “Un tranviaen SP” - primeranowela del autor, publicada por Alfaguara, en 2001, recibié el Premio
Nacional de Literaturaen 2002.
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irakaskuntzan (Nucleos literarios en la ensefianza), se analiza la ensefianza de la literatura
vasca en el Bachillerato. La autora sefiala que lo que es ensefiado en las escuelas
determina lo que sera transmitido a otras generaciones; ese hecho esta vinculado a la
memoria colectiva, motivo por el cual analizo la funcion de los autores en las aulas. Bajo

esta vision y a traves de las entrevistas y encuestas realizadas constata que:

¢Axular, Lauaxeta, Gabriel Aresti, Etxepare...? No. El escritor mas
conocido y leido por los alumnos de Bachillerato que estudian la
historia de la literatura en euskera nada tiene que ver con los clasicos.
Al contrario de lo que ocurre en las ensefianzas en castellano, en lengua
vasca un autor contemporaneo encabeza la lista: Bernardo Atxaga.
(ALONSO apud FERNANDEZ, 2010).

Segun Alonso, la obra de Atxaga se trata en el 84,4% de las clases, sobre todo
porque Atxaga es un escritor que tuvo presencia en los medios de comunicacion en
comparacion con otros escritores vascos, 1o que supuso para estos un freno en darse a
conocer. Lo cierto es que en cierta manera fue la critica literaria la responsable de su
valoracion, puesto que “muchas de sus obras han sido consideradas como puntos de
inflexion y ejes indiscutibles del canon actual de la literatura vasca en los distintos
géneros” (OLAZIREGI, 2002, p. 39). El socidlogo J. M. Torrealday, en 1996, constato a
partir de entrevistas que Atxaga es una referencia en cuanto a su influencia sobre otros

escritores actuales, asi como es el mejor escritor actualmente en el Pais Vasco.

Joseba Irazu Garmendia, Bernardo Atxaga, empieza sus trabajos en Bilbao, en
1972. El punto de partida de este joven escritor casi desconocido por todos, es una obra
de teatro vanguardista, Borobila eta puntua [El circulo y el punto]. Gabriel Aresti, poeta
que promocionaba jévenes escritores con fines de unificacion del euskara, fue quien lo
impulsé en su propdsito de ser escritor. Segun el propio Atxaga al recordar su inicio de

carrera afirma que por no saber a quién ensefiar su obra:

La llevé aesta libreria a ver si le podia leer alguien que pase por alli. La
vio uno de los poetas mas importantes en lengua vasca que era Gabriel
Aresti. Se la llevd y le gustd y dijo: yo la publico. Tardé mas de un afio
y luego volvia a escribir con profesionalidad, con méas constancia. Asi
fue como empecé. Lo importante es encontrar a un buen hombre en el
camino. (AT XAGA apud RAMADAN, 2009).

Es laprimera vez que el escritor guipuzcoano usa su seuddnimo, segun sus propias

palabras en una entrevista para Javier Lopez Iglesias “Decidi nacer de nuevo a los 20
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afios. Ahora soy dos personas”. Entrevistado para el blog de Hanafy Ramadan® (2009),
el escritor afirma que: “Suelo decir que Bernardo Atxaga tiene unos treinta afios. Nacio
cuando estudiaba Econdmicas en Bilbao.” La eleccion del seudonimo tiene que ver con
la situacion politica que se vivia en toda Espafia, una situacion no muy clara
politicamente. Por prudencia al decidirse escribir en lengua vasca resolvio hacerlo con un
seudonimo. “Elegi el tercer apellido mio (Atxaga) y el nombre de la persona que me dejé
la maquina de escribir (Bernardo). Asi naci6 Bernardo Atxaga.” (ATXAGA apud
RAMADAN, 2009).

Su inicio fue vanguardista y experimental. Segin Kortazar (2003, p. 28), el
escritor afirma que hay tres etapas en su literatura: la vanguardista, la de legibilidad de
los textos, donde el autor se acerca a sus lectores, periodo en que se aproxima de la
narracion oral y de lo fantastico, y, por ultimo el ciclo realista. La novela Ziutateaz
[Acerca de la cuidad] (1976), incorpora poemas, descripciones y textos dramaticos, que
se asemejan a los dadaistas, expresionistas y surrealistas. La obra trata sobre los tiranos y
la tirania e incorpora una polifonia de voces. Los nucleos semanticos son el silencio y la
cita que abre la seccidénde prosa: — “La ciudad es el simbolo del infierno” (OLAZIREGI,
2002, p. 41). Por ello, no hay como no acercarla al periodo de dictadura en que vivia el
pais, el panorama de represiony de restriccionde libertad de los ciudadanos. La escribid
durante su servicio militar y traduce el momento de su vida, El texto de la narrativa es

una obra experimental en la que:

la plasmacion textual de la historia pasa por la combinacion de
diferentes registros, la utilizacion de imagenes expresionistas, la
modalizacion que altera diferentes personas narrativas, etc., un
conjunto de estrategias que subrayan la riqueza textual de la novela.
(OLAZIREGI, 2002, p. 41).

Atxaga introduce sus ideas practicas con su primer libro titulado Etiopia (1978),
que mas tarde fue traducido parcialmente al castellano como Poemas Hibridos (1990) y
posteriormente fue incluido junto a un CD con algunos de sus poemas cantados como
Nueva Etiopia (1996). Es un libro de narraciones cortas y poemas con una carga de
dramatismo, ironiay ternura. Con Etiopia ocurre la ruptura con cualquier idealismo, eso

se puede percibir en parte de uno de sus poemas: “Pero nada dice el diccionario | del

16 Profesor de Lengua Castellanay Literatura
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corazon de la gente | que marcha por la calle | nada dice de nosotros | nada dice de los
parios | de la carcel o del cuartel...” (ATXAGA, 1996).

Escrito hacia el final del franquismo y el inicio del periodo de transicion, fue
publicada artesanalmente por la editorial Pott, de la cual Atxaga participaba, considerada
“underground”. Su titulo es una alusion a un juego de palabras, Utopia/Etiopia,
ironizando las ideologias salvadoras y el fracaso de las utopias anarquistas. El texto
contiene caracteristicas expresionistas y su vocabulario mezcla lo casi rural con laciudad,
creando “un clima poético de especiales caracteristicas, en el que los valores sensoriales,
los colores, los sabores, las sensaciones tactiles acompafian a la musicalidad propia del
texto.” (KORTAZAR, 2003, p.34).

Obabakoak (1988), es una narrativa del periodo fantastico, y consagra a Bernardo
Atxaga como escritor. EI mismo autor la traduce al castellano. En esta edicidn, Atxaga
escribe un epilogo autobiogréfico titulado “A modo de autobiografia”, donde habla sobre
“la ausencia del uso literario del euskera” (RODRIGUEZ, 2001, p.176). Esta claro para
Rodriguez que lo que interesa a Atxaga es que el uso artistico del euskara ultrapase la
funcion comunicativa. En cierta manera, Atxaga logra pasar al lector el efecto de que
ciertas palabras no le son familiares, que no las conoce; eso porque los lectores todavia
no poseen madurez con el idioma cuando se trata del plano artistico. Para que esto ocurra,

la madurez de la lengua, es necesario que esta sea hablada y usada en la vida cotidiana:

Las lenguas no se asemejan al jabdn. (...) Cuanto mds se utiliza, mas
desgastada y menguada queda la pastilla. Con la palabra, sin embargo,
se produce el fendmeno inverso: cuanto mas se utiliza, mas se
enriquece. Para que la palabra perviva, es imprescindible que se utilice
y se repita, que salga continuamente de nuestros labios. Asi hablo un
sabio arabe: la fuente de las palabras debe manar agua, debe gastar u
malgastar el agua. La palabra debe utilizarse y volverse a utilizar, de lo
contrario, no pueden sobrevivir. La repeticion es la clave de la palabra.
Las ideas expresadas por el sabio arabe son aceptadas por todos, o, al
menos, asi deberian serlo. [...] La repeticion da vida a la palabra, la
hace facil de usar. (ATXAGA apud VICECONSEJERIA DEL
ESTADO VASCO, 2003, p. 4)

Para Atxaga escribir en euskara como lenguaje literario tiene un significado adn
més importante. En un articulo en su pégina oficial en internet, comenta que el euskara
es su primera lengua pues “las palabras siempre estan asociadas a trazos de vida, y sirven

de gran ayuda a la hora de preguntarnos por las personas y por el mundo”, “y ocupan un

territorio amplio de nuestro espiritu” (ATXAGA, [20--]). El euskara para él es asi:
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Con todo, hay lenguas que nos marcan mas que otras y ocupan un
territorio amplio de nuestro espiritu. Es mi caso con el euskara: no
porque fue la lengua de mi nifiez, ni por llevar consigo-como dicen
algunos escritores- una particular vision del mundo -me parece dificil-,
sino por razén de su especial historia; una historia dura en la que mi
familia, mis amigos, los miembros de mi generacién, una tercera parte
0 mas de los vascos, y yo mismo, nos hemos visto implicados.
(ATXAGA, [20--]).

Lo que se concibe es que la literatura se insiere en un sistema social, y al escribir
en una lengua con el alcance del euskara, minoritaria, el escritor tiene conciencia de que
a través de su escritura esta integrandola en un sistema que apoya el concepto de lo que
es una nacién y al mismo tiempo la identidad de un pueblo.

En su poema “Escriboen una lengua extrafia”, incluido en el libro Etiopia, Atxaga

transfiere al texto su sentimiento del euskara:

Escribo enuna lengua extrafia. Sus verbos,

la estructurade sus oraciones de relativo,

las palabras con que designa las cosas antiguas

-los rios, las plantas, los pajaros-

no tienen hermanas en ningdn otro lugar de la Tierra.

Casa se dice etxe; abejaerle; muerte heriotz.
El sol de los largos inviernos, eguzki o eki:

el sol de las suaves y lluviosas primaveras,
también eguzki o eki, como es natural;

Es una lengua extrafia, pero no tanto.

Nacida, dicen, en la épocade los megalitos
sobrevivio, lengua terca, retirandose,
ocultandose como un erizo eneste lugar

que ahora, gracias precisamente aella,

muchos llamamos Pais Vasco o Euskal Herria.
Sin embargo, su aislamiento no fue absoluto:
gato es katu; pipa es pipa; ldgicaes logika.
Como concluiriael principe de los detectives,
el erizo, querido Watson, sali6 de su madriguera
y visitd muchos lugares, y sobre todo Roma.

Lengua de una nacion diminuta,

lengua de un pais que no se ve en el mapa,

nunca piso los jardines de la Corte

ni el marmol de los edificios de gobierno;

no produjo, en cuatro siglos, mas que un centenar de libros:
el primero en 1545; el mas importante en 1643;

el Nuevo Testamento, calvinista, en 1571;

La Biblia completa, catdlica, alld por 1860.

El suefio fue largo, la bibliotecabreve;

Pero, enel siglo wveinte, el erizo despertd. (ATXAGA, 1996).

Las palabras del poema de Atxaga nos llevan a recordar otro momento en la

literatura, las palabras de Don Quijote, en el capitulo XVII de la segunda parte de El
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Ingenioso Hidalgo de La Mancha, de Cervantes. Se trata del episodio del Caballero del
Verde Gaban, donde Don Quijote al tratar sobre la vocacion del hijo de D. Diego Miranda,

y demostrando su inteligencia, le contesta:

Y a lo que decis, sefior, que vuestro hijo no estima mucho la poesia de
romance, doyme a entender que no anda muy acertado en ello, y la
razon es ésta: el grande Homero no escribid en latin, porque era griego,
ni Virgilio no escribié en griego, porque era latino. En resolucion, todos
los poetas antiguos escribieron en la lengua que mamaron en la leche,
y no fueron a buscar las extranjeras para declarar la alteza de sus
conceptos; y siendo esto asi, razon seria que se extendiese esta
costumbre por todas las naciones, y que no se desestimase al poeta
aleman porque escribe en su lengua, ni el castellano, ni aun el vizcaino,
que escribe en la suya. (CERVANTES, 1615)

Con Obabakoak, Atxaga culmina su larga historia de esfuerzos a lo largo de
dieciseis afios en su carrera de escritor. Los relatos estan interrelacionados, historias
dentro de historias, y algunos de ellos premiados y publicados en afios anteriores como el
cuento Camilo Lizardi (1982), galardonado por el Premio Cuidad de Irin. En la revista
Lapurdum, Gorka Aulestia, en su articulo “Bernardo Atxaga: un escritor cautivador”,
afirma que: “Este libro es como un viejo arcon de caserio donde se pueden hallar diversos
materiales literarios: leyendas, cuentos populares, rasgos autobiograficos” (AULESTIA,

2010 p. 107).

Su escritura singular se debe al hecho de que el escritor deconstruye la estética
de la novela tradicional y convencional. Los hechos en ocasiones inverosimiles, las
descripciones de las montafias y lo rural, la cronologia discontinua, presentan a un escritor
con un estilo novedoso. Pero Atxaga ademas de quebrar los patrones narrativos, lo hace
en una lengua minoritaria, logrando que la literatura en euskara alcance valores

universales. A eso Aulestia afirma que:

Bernardo Atxaga ha sabido crear su propio y bello estilo literario,
Ademés de usar un vascuence funcional y practico para reflejar el
mundo moderno, cumpliendo de esta forma, el deseo del primer escritor
vasco, Bernardo Detxepare: « Heuskara jalgi hadi kanpora! » (jl
Euskara, sal fuera!), « Euskara jalgi adi mundura! » (Euskara, sal al
mundo). (AULESTIA, 2010, p.276).

Para el escritor, uno de los secretos de Obabakoak [Los de Obaba] esta en que no
es historico, tampoco tiene amarres, se trata de un mundo fuera de la realidad

experimentada por los individuos. Obaba es el lugar donde se desarrollan los encuentros
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y desencuentros fantasticos de los personajes. Una aldea entre las montafias, no definida
geograficamente y mitica. Esta aislada de los alrededores, y por ello es quiza una metafora
del Pais Vasco. Atxaga al referirse al mundo de Obaba, recuerda que nacio entre las
montaiias de los pueblos de Alkisa, Albizur, Asteasu, Zizurkil, y el monte Ernio. Sus
recuerdos que son de los afios sesenta la calificaban de Guipuzcoa olvidada; “anos mas
tarde, cuando me convenci de que se trataba de un mundo, y no solo de un territorio, yo
lo bauticé de otra manera: “Obaba”. (ATXAGA, [20--]). Este mundo rural fue clave para
formar la idea del paisaje, de las praderas, del vivir de los hombres en su cotidianidad;
nada mas corriente que un hombre rural hable de lo rural. La montafia que escondia
muchas leyendas retratadas en literatura oral pasada por la poblacion, los bertsolaris’ y
sus canciones, los levantadores de piedras, una representacion de la cultura de su pueblo.
Ese mundo rural, en que el euskara hablado en las casas era cultivado le inspir6 para
escribir sus historias. Entre ellas, la historia de Manueltxo, un nifio que se habia vuelto
perro, y que él recordo al escribir el cuento Camilo Lizardi. “Nadie se atrevera a negarlo:
los lugares son mucho mas de lo que parecen.” (ATXAGA, [20--]). En una entrevista por
ocasion de la publicacion del libro en japonés, le fue preguntado “¢De donde vienen el
nombre y el lugar de Obaba?” a lo que Atxaga contesta:

Efectivamente, el nombre tiene una historia. No esta elegido al buen tuntdn.
En literatura, hay que procurar que todo seasignificativo, desde el titulo hasta
el punto final. Ni qué decir el nombre de la geografiadonde todo sucede. Pero
para explicar lo de "Obaba" tengo que hablar antes de la letra B, del sonido B.
Yo suelo decir que la primeraletradel alfabeto occidental es la A, pero que la
primeraenel tiempo es laB. Porque el sonido "B" es el primero que emitimos
como seres humanos. Primero esta la sonrisa del bebé, que, como dijo
Aristoteles, es el primer signo de humanidad. Y luego viene el primer sonido:
la B. Por eso precisamente se llama bebé al bebé. Y en muchisimas lenguas.
En italiano es "bambino", en inglés "baby"; enérabe tienen palabras parecidas
en relacion a los nifios pequefios, "abu”, 'bab". Pues bien: yo pensé que en
Obabakoak se hablaba de unas gentes que hasta entonces habian estado en
silencio. Que pasaban del mutismo a decir algo. Decidi que el nombre de la
geografia deberia tener varias "B", y elegi "Obaba" por ser una palabra que
figura enlas canciones de cunavascas. Curiosamente, hay en el Pais Vasco un
pueblo real que se llama casi igual: "Oba". (ATXAGA, 2004).

17 Persona que compone versos de formaimprovisada.



3. EL LENGUAJE LITERARIO DE ATXAGA

En este capitulo trazaré un panorama del cuento “Método para Plagiar”, su
estructura narrativay los elementos metafdricos que pueden ser sefialados en él. Al mismo
tiempo procuraré interrogar al escritor sobre las cuestiones que pueden ser relacionadas

en su texto con la identidad vasca.

3.1  Lacomposicion de los cuentos en Obabakoak

En el cuento Método para Plagiar, el proceso de lectura se muestra como un juego
imaginativo, que el lector no juega pasivamente. A medida que lo leemos, vamos
descubriendo nuevos elementos, que son visualizados bajo la construccion de un lenguaje
irénico y fantasioso, un juego literario que el autor da a su texto. Para Kortazar (2003),
esta construccion es un efecto de la cosmovision que existe en Atxaga: “Este mundo de
desparaiso, su observacion, su desesperanza ante el caos, le lleva a montar sus cuentos en
un doblenivel” (p. 55), los personajes son gente del pueblo, peroen relaciéna lanarracion
este critico resalta efectos complejos: la historia dentro de la historia, “la técnica de las
cajas chinas” (p.56), también “la ausencia de casualidad” (p.57). Este conjunto da al texto
una composicion que hace que el lector se quede atrapado en su lectura. En efecto, el acto
de leer proporciona al lector la tarea de construir su propio camino ante el texto literario.
En ciertamanera, le concede el poder de interactuar con él, participando mas activamente
en concretar el proceso narrativo. Olaziregi (2002, p. 19), infiere que en Obabakoak, a
cada nueva lectura, y en cada lengua en que el texto fue traducido, son creadas nuevas
voces que traspasan las fronteras de la imaginacion. Esa experiencia privada emerge de
las posibilidades que el lector tiene de protagonizar su propia historia, en torno de su
interpretacion de laviday de sus experiencias anteriores. El narrador del libro nos conecta
a su universo, invitandonos a caminar juntamente con él en su viaje en busqueda de

resolver los misterios del mundo real y ficticio de Obaba.

Un aspecto nuevo que Atxaga trae a su composicion es que en el texto original
escrito en euskara, en la segunda parte del libro, los cuentos estan ordenados
alfabéticamente, lo que sugiere que ademas de contar la historia el autor quiere comunicar

una férmula matematica de expresar su creacion. Esta es otra caracteristica del escritor:
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“la escritura/lectura es como un juego entre dos protagonistas, a saber el autor y
el lector” (Olaziregi, 2011, p. 70). En su traduccidn al castellano, hay menos cuentos que
en el original y estan ordenados diferentemente. El texto en euskara trae novedades como
lanota, junto al indice del libro, enla cual Atxaga indica que los cuentos pueden ser leidos
en el orden que el lector desee, con excepcion de aquellos que estan en letra cursiva,
recomendando que estos sean leidos en el orden propuesto. A este respecto, Olaziregi
(2002, p. 70) afirma que:

De este modo, el lector intuye que mas que ante un simple conjunto de
cuentos se halla ante una serie de relatos que tiene alguna relacion vy, de
esta manera, sus expectativas quedan, en cierto modo, truncadas, pues
lo que tiene entre manos, no es una novela ni tampoco una coleccion de
cuentos.

Este es el estilo de Atxaga, jugar con las fronteras que existen entre los géneros,
dejando que el margen entre uno y otro sea muy estrecho, posibilitando nuevas
proposiciones para la creacion. Las historias que tienen lugar en Obaba, y los temas
tratados de la soledad y la fatalidad componen Obabakoak, que traducido literalmente al
castellano, seria: Los de Obaba.

El cuento propuesto para el andlisis esta en la tercera seccion de Obabakoak,
titulada: “En busca de la altima palabra”. Esta seccion, que representa una reunion de un
grupo de escritoresen torno al tio de Montevideo, es “un homenaje a Joxemari Iturralde,
que aparece en la serie como uno de los escritores, mientras que el tio es efectivamente
un tio y amigo de labanda Pott.” (KORTAZAR, 2003, p.59). Como lectores tenemos una
muestra sobre como es importante para el escritor la cuestion de los titulos, pues a través
de ellos Atxaga previene a los lectores sobre el desarrollo de su composicion narrativa.
Esa estrategia también se repite con otros titulos: “Estos juegan con las expectativas del
lector y cumplen diversas funciones dentro de la obra.” (OLAZIREGI, 2002, p. 79). Asi
se puede destacar que algunos evidencian la transtextualidad del cuento, en otros el titulo
esta repetido en la primera frase del cuento, y también aparecen otros con nombre propio
o en latin. La funcion del titulo estd en que: “Todos ellos tratan de atraer la atencion del

lector y dirigirlo hacia los momento clave del cuento.” (OLAZIREGI, 2002, p. 81).

El titulo de la seccion, “En busca de la Gltima palabra”, se repite muchas veces en
los cuentos que van siendo relatados. Se puede constatar en ellos el deseo del

escritor/narrador de encontrar una madurez en lo que concierne, metaféricamente
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hablando, a la bisqueda del mundo infantil que “representa un mundo cercano a la
fantasia y a las creencias especialmente poco logicas [...]” (KORTAZAR, 2003, p. 57),

un hilo entre el pasado y presente.

En el primer cuento, podemos percibir en algunas afirmaciones que el autor

vislumbra este escenario:

en aquella época éramos jovenes y verdes, y no sentiamos ninguna
preocupacién con el pasado. La verdad nos bastaba el mundo. [...] ;Qué
era el mundo? Era imposible saberlo, pero al menos parecia inmenso,
ilimitado tanto en el tiempo como en el espacio. [...] Pasaron inviernos
y veranos, y, como quienes toman parte en el juego de la oca, nos
fuimos alejando de nuestra casilla inicial [...] Llegd asi el dia en que
nos levantamos de la cama y comprobamos en el espejo que ya no
teniamos nueve afos, [...] (Como habiamos llegado hasta alli? [...]
pensamos después de mucho pensar que lo mejor era que lo
volviéramos a pensar. (AT XAGA, 2007, p. 170-171).

El espacio ficcional es imaginado y proyectado por los recuerdos del escritor. El
lugar es Obaba, donde ocurren las aventuras, y donde el pasado es reconstruido a traves
de la memoria. La escritura del pasado ocurre como un registro del tiempo vivido en la
construccion narrativa, pues para el autor encuadrar el pasado de su memoria e€s
reconstruirlo con historias. Estas se generan a través de imagenes virtuales que van siendo
trazadas a través de las descripciones, transformandose en escenas teatrales imaginarias,
haciendo que el texto lirico de Atxaga se llene de fantasia y sentimientos. Este espacio,
para Atxaga, representa cultura, su cultura, aquella en que él comparte las referencias del
pasado, de su identificacion personal y de la colectiva. En ese espacio ficcional, Obaba,
son reconstruidos los hechos pasados, pero elaborados en un presente: “Construida a
partir de leyendas y relatos orales vascos, [...] un pasado enmarcado en un lenguaje, un
espacio, un tiempo y una conciencia de grupo. Y esa memoria toma forma en lo concreto,
[...]”. (OLAZIREGI, 2011, p. 51). No existen solamente recuerdos, sino la intencion de
reproducirlos por escrito, para que se produzca la transformacion de lo que esta en la
memoria, en un referencial en elaboracion, o quizad en una definicion de una identidad.

Como afirma Olaziregi,

Las descripciones de Obaba hablan de una geografia vivida, una
geografia que remite a espacios presentes en la infancia del autor que
sirven de excusa narrativa para transmitir un mundo antiguo en el que
no rige casualidad logica sino “esa casualidad distinta” a la que aludia
Borges en Siete noches, es decir, la magica. La oposicién entre
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Naturaleza y Cultura es la que condiciona el devenir de los
acontecimientos en Obaba. (OLAZIREGI, 2011, p. 49).

Compartiendo la misma idea de Olaziregi, Sebastiaan Faber?®, destaca que en la
parte titulada “En busca de la tltima palabra”, donde esta inserido el cuento escogido para
el andlisis, “se presenta un conflicto entre dos cosmovisiones: por un lado la moderna
cientifica y por otro la popular del Pais Vasco.” (FABER, 2004, p. 524). Con ello
podemos acercarnos a estos relatos a partir de la literatura fantastica. Aquellos que
conocen a Atxaga manifiestan que en sus obras abundan los relatos y articulos que tratan
sobre este tipo de literatura. Pues para el autor “la literatura fantdstica no tiene ninguna
peculiaridad formal y considera como tal aquella que se escribe/lee sin atender a la
diferencia entre real/irreal.” (OLAZIREGI, 2011, p. 85). Esa concepcidn lo aproxima a
Borges. Sebastiaan Faber en su articulo “El mundo est4 en todas partes” relata que “ambos
manifiestan un decidido gusto por lo fantastico [...] lo fantastico es prueba no de la
omnipotencia de la razon sino de sus limitaciones fundamentales”. (FABER, 2004, p.

521).

Emir Rodriguez Monegal en su articulo “Borges: Una teoria de la literatura
fantastica”, relata que el escritor Jorge Luis Borges en una conferencia en la ciudad de
Montevideo en 1949, al tratar sobre la literatura fantastica la concibe como aquella que
se elabord antes de las novelas realistas, y que lo primero que se encuentra en la historia

son relatos fantasticos:

la idea que la literatura coincida con la realidad es una idea que se ha
abierto camino de un modo muy lento: asi, los actores que, en tiempos
de Shakespeare o de Racine, representaban las obras de éstos, no se
preocupaban, v.gr., del traje que debian vestir en la escena, no tenian
esa especie de escrupulo arqueoldgico sustentado por la literatura
realista. La idea de una literatura que coincida con la realidad es, pues,
bastante nueva y puede desaparecer; en cambio la idea de contar hechos
fantasticos es muy antigua, y constituye algo que ha de sobrevivir por
muchos siglos. (BORGES apud MONEGAL, 1976, p. 186).

En la misma conferencia Borges formula los procedimientos de aquello que
entiende como literatura fantastica: “(a) La obra de arte dentro de la misma obra; (b) la
contaminacion de la realidad por el suefo; (c) el viaje en el tiempo; (d) el doble.”

(MONEGAL, 1976, p. 186). La utilizacion de esas estrategias narrativas es una manera

18 profesor de Estudios Hispanicos en los Estados Unidos, aquien doy las gracias por me haber me enviado

muy gentilmente su articulo: “El mundo esta en todas las partes: la subversion fantastica de Jorge Luis
Borges y Bernardo Atxaga“, que mucho colaboro para escribir este trabajo.
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de hacer que lo fantastico del texto sea notado de una manera expresiva. Olaziregi (2002,
p. 97), hace un paralelo entre Atxaga y Borges: “Se trata de estrategias que, al hilo de lo
subrayado por J.L. Borges, se basan en la duplicidad y tratan de subrayar el status de
simulacro de la propia literatura. La insercion de unos relatos en otros, la confusion entre
realidad y suefio o el uso de dobles”. Faber (2004) comparte la idea de Campra sobre el
cuento fantastico contemporaneo de Borges, Kafka y Cortazar en que ve este género hoy

ma&s inquietante, mas comprometedor:

En el cuento fantdstico de hoy, esta minima seguridad se ve
tendenciosamente suplantada por la ausencia del enemigo. No hay
lucha, sino la imposibilidad de explicacién de algo que no se sabe
siquiera si ha ocurrido o no... El héroe fantastico ya no puede combatir;
se enfrenta con la nada: un punto interrogativo. (CAMPRA apud
FABER, 2004, p. 525).

Para Atxaga esa literatura es verdadera, porque se acerca a un sentimiento muy
humano, el miedo, y por ello al mismo tiempo también es revolucionaria. Esa concepcion
de lo fantastico viene al encuentro a lo propuesto por Borges, diferentemente de otros
autores como Caillois y Todorov que escriben sobre este tipo de género literario. Y es

precisamente a respecto de eso, que Atxaga afirma en “La literatura fantastica” (1982):

creo que Borges tiene razon, y que el adjetivo que aplica a la literatura
fantastica esta bien justificado: se trata de una literatura verdadera. Y
ello es asi porque surge en grande parte del miedo, uno de los
sentimientos mas reales, verdaderos y trascendentes que existen. El
miedo esta en todas las partes, el miedo origina un gran nimero de
comportamientos, el miedo crea personajes fantasticos. (ATXAGA
apud OLAZIREGI, 2002, p. 86).

La estructura narrativa de Obabakoak segun Olaziregi (2002, p. 72), evoca obras
como Las mil y una noches o el Decamerdn, donde “una situacion narrativa servia de
marco para la narracion de diferentes historias”. ES0 ocurre con “Método para plagiar”
que forma parte de una serie de cuentos, relatos breves, independientes, pero también
interrelacionados unos con los otros. Esta estructura puede ser percibidaen todo el libro;
en esta tercera parte eso no puede ser diferente, el hilo narrativo esta en descubrir qué
paso con los amigos de infancia que compartieron sus vidas en Obaba. Asi, empieza un
viaje al pasado, pero nada mas es que un viaje literario, donde lo vasco (lo que sucede
con la literatura vasca) se va entrelazando en las narraciones. El narrador y su amigo se

van en direccion Obaba para una sesion de lectura, que ocurriatodos los primeros sabados
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del mes, en la casa del tio indiano®® del amigo “el tio de Montevideo como le gustaba
llamarse.”(ATXAGA, 2007, p.175). Cabe resaltar que el conjunto de cuentos tiene una
estructura muy cercana a la novela; esta relacion que conecta un cuento a otro trae
aspectos que se asemejan a esta, como los temas Y tipos de narradores, las repeticiones de

simbolos, los lugares, y a su vez, los personajes.

El narrador de “Método para plagiar” también es el protagonista, a pesar de que
confiese en el cuento “Jovenes y Verdes”, anterior al cuento elegido para el analisis, la
extrafieza que a él le produce esto, esclareciendo que:

Pero antes de relatar lo ocurrido debo confesar que no es habitual que
un escritor sea participe o testigo de historias que merezcan ser

contadas, siendo ésa, quiza, la razon de que se esfuerce en inventarlas.
No obstante, y por una vez, la ley no se cumplira. El autor extraera la
materia narrativa de su propia realidad. No se comportara pues, como

escritor, sino (nicamente — a pesar de la rima, no es lo mismo — como
transcriptor. (AT XAGA, 2007, p. 172).

Y asi, empieza a contar la secuencia de historias/relatos. Este mismo narrador se
dispone, durante la Gltima parte, a juntar las evidencias, los hechos, las sefiales que va
encontrando para descubrir lasolucién para el rompecabezas que empezd en su nifiez. Un
caminar continuo delante de cada nueva historia que el tio de su amigo le cuenta, las
lecciones del plagio, el entendimiento de lo que es literatura. Mientras tanto las sefiales
no son interpretadas como deberian, y el propio narrador se da cuenta de que su
interpretacion de la historia estaba equivocada. El tio declara: “De todos modos, y
volviendo al tema de la errénea interpretacion de la historia, habéis andado muy a ciegas
de lo que cabiaesperar de unos buenos aficionados a la literatura [...].” (ATXAGA, 2007,
p.353). Este tio ejerce un papel importante, pues constituye el puente que ofrece al
narrador y a suamigo, no solamente la ensefianza de cémo vivir, sino también los insiere

en el mundo de la literatura, ensefiandolos a leer:

— sus sesiones de lectura, sus ceremonias, su palmera iluminada; de ahi
su lucha contra el modo vulgar de vida que le ofrecia el mundo. [...]
con el café y el cofiac delante, nos pusimos a hablar de literatura: en qué
consistia la originalidad, donde estaban los limites del plagio, cual debia
ser la funcién del arte... (ATXAGA, 2007, p.336).

19 Un adjetivo que se aplica a aquellas personas que fuerona América (las indias) a hacer fortunay que
regresaron ricas a Espafia.
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En el cuento “X e Y” que cierra esta seccion, el propio narrador se encuentra
desilusionado con su trabajo. Le gustaria encontrar una Ultima palabra para cerrar el libro,
pero no consigue encontrar aquello que seria la clave para las respuestas que buscaba.
Como el propio tio infiere: “y opinando como opindis, no habéis sido capaces de
desentrafiar la clave que os contaban vuestros padres.” (ATXAGA, 2007, p. 349). Ahora,
lo que tiene frente a él era una pagina, y estaba en blanco. El trabajo se iba quedando para
el dia siguiente: “[...] y que eso ha sidomi perdicion. Porque ahora es ya demasiado tarde,
porque ya nunca encontraré la Gltima palabra, la definitiva y la esencial.” (ATXAGA,
2007, p. 364). El cierre nos deja sin la ultima palabra, la antorcha aquella a la que el tio
se refiere como una analogia de la creacion literaria, se le estd apagando; y a nosotros
lectores, nos cabe dar el cierre a las paginas en blanco que el escritor/narrador ensefia.
Los lectores tienen ahora el papel de dar la ultima palabra, de componer con el
autor/narrador su version de la clave para cerrar el relato y asi hacer que la antorcha

continde viva.

3.2 El cuento “Método para plagiar”

El cuento “Método para Plagiar”, nos ofrece desde su nombre una sinopsis de la
historia que serd narrada. Trae por detrds del nombre el planteamiento del
escritor/narrador sobre el espacio que la literatura vasca debe ocupar en el escenario
global. Atxaga utiliza el cuento para acercar al lector a los problemas en relacién a la
lengua y la escritura euskara: “Mire que perdido y débil me encuentro en este desierto”
[...] “Pero el euskara es unico, y distinto de cualquier otra lengua. De donde su soledad.”
[...] — “aquel accidente geografico que contemplaba no era otra cosa que mi propia
lengua.” (ATXAGA, 2007, p. 298-299). Hay también una cierta comicidad, ya que la

historia trata de un método para hacer un plagio. Para Olaziregi,

el efecto que con ello se logra es extremamente comico. El lector capta
la ironia, y sus expectativas se ven en cierta medida frustradas: un
narrador le habla acerca del plagio, es decir, acerca de algo que
habitualmente se considera ‘incorrecto’ y ‘fuera de la norma’ queriendo
sugerir con su estilo la supuesta seriedad del método. (OLAZIREGI,
2002, p. 111).

La historia se plantea con el narrador relatando a sus amigos un suefio,

anticipandoles, que el suefio esta relacionado con el plagio. Perdido en una selva oscura,
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el narrador encuentra quién puede guiarle: una sombra, Axular. Conforme Olaziregi
(2002, p.110) es evidente que “la conversacion que en ese cuento mantiene el narrador
con Axular se hace plagiando la que Dante mantiene con Virgilio en el Canto Primero de
la Divina Comedia”. Los personajes se encuentran en una isla perdida en la mar, una
alegoria del euskara frente las demas lenguas. En este reconocimiento Axular le alerta de
aquello que se presenta en la actualidad: la nave negra, los peligros externos paralalengua
vasca, y aquello que un dia la isla (lengua) habia sido: “Hubo un tiempo en que este lugar
fue delicioso, mientras que hoy en dia, en cambio, es un lugar aridoy muerto. Por ello la
islate parece tan diminuta y limitada.” (ATXAGA, 2007, p. 299). En la exposicion sobre
cada elemento del barco negro que se acerca a la isla, amenazandola, el maestro Axular
le propone al narrador un camino que cree que puede ser la salvacion para el euskara no
obstante la escasez de autores que escriben en esta lengua. ¢La solucion? El plagio,
pasando asi a explicar sus ventajas: “Es mas facil de realizar y menos trabajoso” [...] “Y
amenudo se logran resultados muy buenos [...]” (ATXAGA, 2007, p. 303). Asi, empieza
la tarea del narrador de escribir un método para plagiar. El cuento se encierra con la tarea
cumplida, el método escritoy el plagio hecho, que no es otro que el cuento siguiente, Una
grieta en la nieve helada.

Como elemento discursivo Atxaga utiliza la alegoriaen el texto. Es una busca por
encontrar un mundo paralelo, simboélico, en el caso, el suefio que le remite a otro mundo,
y que trae en su esencia la basqueda de la lengua. EIl narrador se detiene a reconocer su
alrededor en el suefio, habla consigo mismo, procura tomar consciencia de que puede
llegar a salir de donde esta, procurando recuperase del sentimiento que le abate, que le
remite a impresion de soledad, de peligro. Habla consigo mismo en voz audible,

esperanzado vencer el torbellino de sus sentimientos:

Como la selva se hallaba sumida en completa oscuridad y fieras de toda
especie pululaban por todos lados, pensé que alli terminaban mis dias,
y me atemoricé sobremanera. Pero aun asi, sin dejarme vencer por el
abatimiento, traté de buscar alguna salida, [...] Y en verdad que el
esfuerzo no fue en vano, porque en la cima a que conducia aquella
pendiente divisé las claras sefiales que anuncian la presencia del astro
que nos da luz y calor, y porque de esa manera recobré la serenidad. Mi
coraz6n me decia que si lograba alcanzar aquel paraje luminoso me
encontraria a salvo. (ATXAGA, 2007, p.297).

El relato es introducido por el narrador que también es un personaje, que refiere

que tuvo un sueflo, “un mal suefio” segiin €1, que cambi6 su manera de ver “al ejercicio
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del plagio”. Para el desarrollo de la historia, Atxaga resucita a Axular, exponente de la
literatura vasca en el siglo XVII, y con este personaje tiene una conversacion sobre la
relacion del euskara con las otras lenguas y sobre qué sucedera en el futuro con la

literatura vasca. La conversacion entre ambos empieza con la presentacion de Axular:

No soy hombre, pero lo fui. Mis padres vinieron al mundo en Urdax de
Navarra. En cuanto a mi paso por la tierra, has de saber que tras morar
en Salamanca y algunos otros lugares, me estableci en el pueblo de Sara
por voluntad de mi querido sefior Bertrand de Echaus, y que alli vivi los
afios que Dios Nuestro Sefior quiso que viviera, que llegaron a sumar
ochenta y ocho. (AT XAGA, 2007, p. 298).

Tras la presentacion, el narrador reconoce con quién esta hablando: “;En este caso,
usted es Pedro Daquerre Azpilicueta, el rector que se hizo célebre con el sobrenombre de
Axular! jEl mas preclaro maestro, la més alta autoridad, y el primero de todos los autores
vascos! [...] Usted es mi maestro mas querido.” (ATXAGA, 2007, p.298). Aqui cabe
sefialar que no es una coincidencia la aparicion de Axular, pues él es el origen de la
narracién vasca. Naci6 en Urdazubi/Urdax (Alta Navarra), en un caserio llamado Axular,
de dénde viene su sobrenombre. Hizo sus estudios de Teologia en Pamplona y se ordend
sacerdote y mas tarde se torno rector de la parroquia de Sara/Francia. En esta ciudad,
Axular tuvo como tarea crear una tertulia, en la cual se debatian los problemas religiosos
y pastorales y la conveniencia de utilizar la lengua vasca para la conversion de los
cristianos mediante devocionarios adecuados. Asi se puede suponer por qué Atxaga
utiliza su figura en defensa de la lengua vasca. En la imaginacién popular, Axular se torné
protagonista de algunos cuentos tradicionales, y quiza también por esta creencia, Atxaga
lo resucite en el cuento, tornandolo una vez mas personaje de una historia. La obra de
Axular, Gero [“Después] (1643), también citada en el cuento, es considerada como el
mejor texto escrito en vascuence. Se trata de una obra moral, donde, en la primera parte,
Axular escribe sobre los dafios de la dilacion, el dejar las obligaciones para después, v,
en la segunda, se dirige a los que dejando las dilaciones, quieren dedicarse a sus
obligaciones. Por tanto, el propio significado del libro de Axular interviene en este cuento,

que urge al narrador a alimentar la literatura vasca con un método heterodoxo.

Todo el cuento tiene un caracter alegorico. Los referentes aluden a otras
realidades de caracter abstracto que quieren explicarse a partir de una forma imaginaria.
A continuacién analizaré algunas alegorias presentadas en el texto de Atxaga como los
higos y el barco nefasto.
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3.2.1 Los Higos

En la narracion los higos son un elemento que representa la sabiduria, la fuente
de inspiracién que al principio es dada al narrador por Axular: “sacando un plato de algan
lugar, se puso a recoger higos. [...] jQue fructifique la isla con libros nuevos! Y diciendo
esto, me puso en las manos el plato lleno de higos. (ATXAGA, 2007, p. 303-304). En el
transcurso de la narracion se percibe que cada vez que el narrador se ponia a escribir una
de las reglas del método para plagiar, cogia un higo y eratodo creacion. “Al ir comer un
higo, se me atragant6”, y escribio asi la primera regla del método. En la segunda, sucedio
la misma cosa: “me llevé el higo a laboca y lo tragué con mucho cuidado”. Hasta que €l

narrador se da cuenta de lo que esta ocurriendo:

‘,De donde han salido estos higos?” me pregunté entonces atonito.
Porque no era la temporada de higos en Obaba. Cogi el plato blanco en
las manos, y, al examinarlo, se me disiparon todas las dudas. Pues
saltaba a la vista que los frutos que estaban alli tan primorosamente
dispuestos eran los mismos que habia recogido Axular en la isla. Por
fin lo vi con claridad y comprendi todo lo que habia ocurrido. [...] Y
me di cuenta, en consecuencia, de aquello que habia en el plato no eran
higos corrientes, sino que estaban llenos de sabiduria, y de que aquellos
higos me darian a conocer — como ya habian comenzado a hacerlo — el
método para plagiar. (ATXAGA, 2007, p. 306-307).

La comprension del narrador sobre lo que ocurrio nos trae también un elemento
interesante relacionado con el higo. Son uno de los primeros frutos conocidos en el
mundo; era la fruta preferida del filésofo griego Platon (427-347aC), y por ello se la
conoce como la fruta de los filésofos. Al igual que el narrador, podemos llegar a la
conclusion que Axular sabia lo que estaba dando a su discipulo: una fruta milenaria que
tenia el poder de hacerlo capaz de traducir en su escrito aquello que los filosofos de la
antigiiedad también buscaban, la sabiduria. Ademas, el higo es un elemento estructural
de la narracion, el vinculo entre lo sofiado y lo real, pues los higos proceden del suefio,

pero permanecen en el despertar.

En su ensayo La Flor de Coleridge, Borges refiere una enigmatica pregunta del
poeta inglés: “Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le dieran una flor como
prueba de que habia estado alli, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... ¢
entonces, qué? (COLERIDGE apud BORGES, 2004, p. 163). La imagen de La Flor de

Coleridge no esta obtenida ni en el tiempo real o en el espacio virtual de los suefios, dando
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la impresion que los espacios reales e imaginarios coexisten. A esto Borges sugiere que
hay una contradiccidn que trae una cierta perplejidad, esenciade lo fantastico, y, lomismo
sucede con el narrador del cuento “Método para plagiar”. Al mismo tiempo afirma que la
literatura utiliza elementos que fueron concebidos desde hace siglos por los escritores y
perpetuados con otros colores, otras cosas o elementos. EI mismo, Borges, responde a su

pregunta:

No sé qué opinard mi lector de esa imaginacion; yo la juzgo perfecta.
Usarla como base de otras invenciones felices, parece previamente
imposible; tiene la integridad y la unidad de un terminus ad quem, de
una meta. Claro esta que lo es; en el orden de la literatura, como en los
otros, no hay acto que no sea coronacién de una infinita serie de causas
y manantial de una infinita serie de efectos. (BORGES, 2004, p.163).

Los higos, para el narrador, representan la mision revelada por Axular en el suefio
y a través de ellos consigue el intento de trazar un metodo para plagiar que tendra éxito
en el alcance de su objetivo: hacer que la lengua fructifique de nuevo. Su imaginacion y
capacidad es proyectada por la imagen del higo, que trasladada a traves de su suefio le

transfiere su dulzura alimentando asi su imaginacion.

La florescencia del higo que estaba en su interior brotd de manera sorprendente
hasta para el narrador, y casi sin darse cuenta las reglas para redactar un buen plagio

estaban determinadas.

3.2.2 Grand Saint Antoine

Ese es el nombre dado por Axular al barco que llega a la isla con gente de todo
tipo: los hipdcritas — “Originan cargas pesadas que resultan insufribles de llevar, y las
colocan en los hombros del vecino”; los banausianos — “gente de gran avidez y necedad,
que no tiene ninguna aspiracion espiritual [...] es muy de su conveniencia que la isla
permanezca tal como esta, reducida y limitada™; los de tez amarillenta — “se dirigen a la
islapara ver si hay prados. [...] no pueden vivir sin sembrar mala simiente entre el trigo”;
los subidos en el mastil — “Se creen sublimes, y estdn constantemente burlandose de la
isla o atacdndola”; los tristes — “s6lo le ofrecen a la isla sus penas, [...]”. (ATXAGA,
2007, p. 300-302). En vista de eso, el barco es un instrumento que trae destruccion a la

isla, el euskara. Es una metafora para representar todos los elementos y actitudes que
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fueron responsables de los obstaculos surgidos a lo largo del tiempo intentando destruir

la lengua vasca.

Una curiosidad a cerca del nombre de este barco es que el Grand Saint Antoine,
fue un barco que trajo a Marsellaun cargamento de telas finas de Siria infectadas por una
bacteria que causaba la peste. Gracias a influencias politicas los mercaderes consiguieron
evitar la cuarentena y atracar en el puerto e, infectando la ciudad, la epidemia se propago
por toda la provincia de Provenza. En su sabiduria, Axular adelant6 al narrador, a través
de la metafora del nombre del barco, la necesidad de evitar que lo que acontecié en
Francia sucediese en Euskal Herria. El instrumento para hacerlo seria el plagio, traer la

lengua y el lenguaje de nuevo para el dominio de los vascuences.

Otro aspecto a ser observado es que el narrador, al notar la proximidad de la nave
negra de la isla, percibe “los grupos de gente que iban en cubierta” (ATXAGA, 2007,
p.299). La verdad es que “esa gente”, no demuestra su real intencién en relacion a sus
actitudes. Cada cual tiene su motivo particular, objetivando obtener éxito a través de lo
que cada uno dispone en sus manos. Solo acercandonos a los adjetivos dados por Axular,
hipdcritas, banausianos, tez amarillenta, los inflados como sapos, los tristes, se percibe
que en cada uno de los adjetivos, Axular da una explicacion sobre qué clase de gente son.
Con esa descripcion podemos hacer, quizas, un paralelo con la realidad que vivio el Pais
Vasco. Las dificultades que surgieron para el desarrollo de la lengua se establecieron por
una accion de los politicos, “los hipocritas”, aquellos que buscan los loros a través de sus
actos “Todo lo que hacen es para que la gente los vea [...] Sus palabras son como las
monedas de aquel Maese Adam.” (ATXAGA, 2007, p. 300). Aqui Axular hace otra vez

referencia a un personaje de Dante en La divina comedia, el maese Adam.

Después se refiere a “los banausianos”, aquellos que tienen interés en que nada
cambie, puesto que esta es una manera de dominacién de toda una cultura, y su desarrollo;
podemos aqui tal vez referirnos al estado espafiol, que impuso durante un tiempo una
unica lengua y religion: “es muy de su conveniencia que la isla permanezca como esta,
reducida y limitada.” (ATXAGA, 2007, p. 301). Los de “tez amarillenta”, posiblemente
nos permiten hacer un paralelo con los de la prensa, puesto que parte de ella permanecié
al lado del estado no solo durante la dictadura sino también con el tratamiento maniqueo

con el que han abordado el conflicto vasco: “allilos veras reunidos en nombre del pueblo
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o de su periddico.” (ATXAGA, 2007, p. 301). Y por ultimo, “los inflados como sapos”,
que nos remiten a aquellos que deseaban marginar lalengua, disminuyéndola, poniéndose

a favor de la ley vigente.

Esta es una interpretacion quiza imaginaria de los adjetivos a los cuales Axular se
refirid, pero lo que es verdad es que el barco es visto como algo grotesco y destructivo,
en que la gente es mal intencionada, contaminada por razones particulares. Al mismo
tiempo, se puede notar el tono irdnico con que Axular concibe las clases de gente, pues al
finalizar su conversacion con el narrador, al referirse al tltimo grupo, dice: “Si la isla
estuviera en sus manos, Getsemani, comparandolo con ella, seria un lugar alegre”.
(ATXAGA, 2007, p. 302). Esta ironiaensefia la actual situacion que lalengua y la cultura
vasca estaban viviendo, la accion de aquellos que intentaron, sin éxito, atrapar al euskara,
hasta el punto de casi tornarla no solamente minoritaria sino también desconocida. Pero
superando el tono de lamento, Atxaga consigue que el efecto del lenguaje literario sea
comico, a medida que nos deparamos con las imagenes visuales vamos dibujando en
nuestra mente mientras leemos el cuento. La critica esta en lo grotesco de las iméagenes y

en la posibilidad de superarlas con un método muy poco ortodoxo.

3.2.3 Ejercicio del Plagio

El término plagio tiene una connotacion negativa. Muchos teoricos intentan
construir conceptos que traigan criterios para esa cuestion. Algunos lo consideran como
un problema ético y pedagdgico, una apropiaciondel uso de las palabras o ideas sin citar
la fuente. La cuestion que se sefiala es que el plagio lleva al texto una verdad engafiosa.
Kevin Perromat Augustin en su articulo “Poéticas combinatorias (re)produccion
fragmentaria y plagio”, cita a Umberto Ecoy cdmo este autor conceptla dicha cuestion:
“la ‘semidtica de la mentira’, sistema cerrado y tautologico que gravita entorno a los polos
de lo ‘auténtico’ y lo ‘original’”. (ECO apud PERROMAT, s/f). Lo cierto es que el plagio
es una reproduccion matizada por razones que, justificada o no, trae para la comunidad

académica y los lectores la percepcion de una autoria deshonesta, como apunta Perissé:

O poeta Décio Valente publicou em 1986 um libro intitulado O plagio,
em que faz uma arguta, e por vezes parandica... identificacdo de copias
conscientes ou inconscientes, voluntarias ou involuntéarias, mal feitas
ou magistrais, de pensamento, versos, poemas inteiros, cdpias
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realizadas por autores conhecidos ou desconhecidos, geniais ou
\mediocres. (PERISSE, s/f).

Hay que considerar que antes del Romanticismo, no se planteaba tan
marcadamente la cuestion de autoria y la originalidad. La nocion de originalidad no era
valorada, pues era comun que un escritor plagiase/imitase a otro escritor por considerarlo
su maestro y en algunos casos como una manera de hacerle un homenaje; a veces esto era
un artificio para ejercitar y desarrollar sus propias técnicas. Lo importante para el creador
era conformarse a la tradicion de la época. Los escritores romanticos fueron los primeros
que cuestionaron esa forma de expresion literaria. A partir de este momento, hubo un
mayor énfasis en el sujeto, el individualismo trajo la nocién de originalidad, y el escritor
fue elevado a la condicidn de autor. A partir de ese momento el autor no era simplemente
el responsable del texto, sino que pasaba a ser el propietario de su creacion. La
originalidad paso a ser la manera de representar el sujeto, siendo considerada como un
proceso de transformacion constante del espiritu. El critico inglés Raymond Williams
sefiala que es en el siglo XVIII que la nocion de originalidad toma su sentido actual,
implicado en una nueva filosofia del arte, de la naturaleza y de la sociedad, marcadas por

la consolidacion del capitalismo:

E interessante que o que ocorreu foi una extensdo metaférica do uso
mais antigo de um original e suas implicacdes (copias) para 0 novo uso
de um tipo de obra distinguida pelo génio, pelo crescimento e pela
auséncia de construcdo e, por tanto, ndo mecanica, que extrai Sseus
materiais de si propria e ndo das outras, e ndo é meramente um produto
da arte (v., mas aqui ainda com sentido de “habilidade”) e do trabalho
(esforco). Originalidade, assim, tornou-se um termo comum de elogio
da arte e da literatura. (WILLIAMS, 2007, p.308).

La verdad es que el plagio siempre nos inquietd. Aquellos que escriben tienen
miedo tanto del plagio como del hecho de ser plagiarios. Olaziregi (2011) cuando trata
sobre la estética de la recepcion, hace mencion a que el escritor Jorge Luis Borges en su
cuento “Pierre Ménard, autor del Quijote ” (1939), alude a que solamente hay un método
paraque dos personas escribanun mismo texto: el hecho que hayan pasado por las mismas
experiencias, y aun asi eso puede no resultar. En el caso de Pierre Ménard, este percibe
que solamente hay una manera de escribir el texto de Cervantes, esto es, ser Cervantes.
Hablando de Cervantes y del plagio, él mismo tuvo su experiencia personal; finalizd

rapidamente la segunda parte de su novela, en razon de que otro, Fernandez de
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Avellaneda, se apropi6 de su personaje (algo comdn en la época). Cervantes le reprocha
la inautenticidad del libro en el prélogo y al final del segundo tomo de El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha. En el Prélogo, Cervantes denuncia su cobardia por tal
acto: “sabiendo que no se ha anadir afliccion al afligido, y que la que debe tener este sefior
sin duda es grande, pues no osa parecer a campo abierto y al cielo claro, encubriendo su
nombre, fingiendo su patria, como si hubiera hecho alguna traicion de lesa majestad”.
(CERVANTES, 2003, p.34). Esta afirmacion de Cervantes nos lleva a reafirmar que el
plagiario tiene miedo de las consecuencias de lo que produjo. El libro termina con una
afirmacion contundente de la pluma de Cervantes frente a la intervencion de este autor:
“Para mi sola naci6 don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir, solos los dos
somos para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido y tordesillesco que se atrevio,
0 se ha de atrever, a escribir con pluma de avestruz grosera y mal delifiada las hazafas de
mi valeroso caballero [...]”. (CERVANTES, 2003, p. 592).

André Guerra Cotta (2000) en un articulo sobre el plagio, cita a varios autores que

reflexionan acerca del tema, entre ellos a Chaves, que afirma:

H& poucas coisas tdo 6bvias quanto a frase que diz que ndo héa nada de
novo sob o sol. H& poucas, também, tdo compreensivelmente
verdadeiras. Na literatura, na arte, na musica e na arquitetura, como na
filosofia, lei, religido e ciéncia, no6s incessantemente reiteramos o
passado. As nossas mais ousadas inovag@es, quando cuidadosamente
estudadas, revelam-se ser nada mais que varia¢fes de velhos temas. (...)
Os originais, diz Emerson, ndo sdo originais. Ha imitacdo, modelo e
sugestdo, até verdadeiros arquétipos, se nds conhecemos sua histéria. O
primeiro livro tiraniza o segundo. (CHAVES apud COTTA, 2000, p.
191).

Hay aquellos que consideran que la construccion de nuevos textos con base en
textos antiguos ya existentes no es plagio. Se trata de originalidad, del suscitar nuevas
voces al texto antiguo, tornando esta nueva voz original e individual en su composicion.
La originalidad muchas veces tan buscada no puede detenerse por el miedo de no traer
nada de nuevo, lo importante estrabajar el proceso creativo. Se trata de una paradojaentre
lamemoria que tenemos de lo que somos y aquello que vamos colectando a través de los

tiempos y el uso de nuestra imaginacion. Perissé define el plagio como creativo:

Desconhecer o que ja foi feito serd a Gnica forma de iludir-se, de pensar
que é totalmente original, que nada deve ao passado, e ...a0 presente.
[...] Eu defendo, porém o plagio criativo, com o qual “roubamos” da
seara alheia (de autores conhecidos ou ndo) algo que pode tornar o
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nosso trabalho mais fértil e promissor. Mais ainda: devemos ser tdo
bons ladrdes que ninguém perceba que fizemos com o alheio algo
melhor. O plagio criativo perfeito é quando o roubo é seguido de
assassinato, e nem precisamos citar a vitima, cuja alma absorvemos e
cujo corpo escondemos dentro do nosso proprio texto. [...] € uma
imitacdo de versos e metaforas, de idéias e frases, de resultados e
conclusdes de outros autores, [...] nada existe de novo sob o sol..., frase
do autor de Eclesiastes [...]. (PERISSE, s/f).

Para Atxaga, esta cuestion en el cuento esta relacionada con la lengua, el ejercicio
literario através del plagio, para: “jQue fructifique laislacon libros nuevos!” (ATXAGA,
2007, 304). El intento de Axular en convencer a su discipulo a aceptar “el ejercicio del
plagio”, y su importancia para el euskara, viene en esta direccion. Eso es, proporcionar
una manera de que el discipulo llegue a su meta: el “renacimiento” de la lengua vasca.
De esa manera no hay como no considerar que el hecho de escribir, de hacer literatura,
no sea de por si una cuestion importante, para la identidad de una regién o nacion, para
su desarrollo, para que sea reconocida como lengua. El didlogo que éste traba con el
narrador, hace emerger la cuestion del por qué la lengua esta sin vida. Sus conjeturas
sobre el tema dan razones para que el plagio sea considerado una estrategia para hacer
revivir la lengua y el lenguaje literario. Su dialogo con Axular deja clara la intencion de
hacer que, a través de la literatura, la lengua crezca y encuentre una salida para ser

reconocida y ganar ascension:

— Ya te lo he dicho antes: si se hubieran escrito en euskara tantos
libros... — jPero son muy pocos los escritores, Maestro! Y ademas, no
son de su talla. [...]—¢Y plagiarios? ¢No hay plagiarios? —me pregunt6
a continuacion. No sé si le comprendo, Maestro — me disculpé. —Lo
gue quiero saber es a ver si no hay quien, teniendo en mucha
consideracion a un escritor bueno, no escriba como él. En mi época era
asi como se concebian casi todos los libros, [...] — No lo creo, sefior —
comencé — Ademas, las cosas han cambiado mucho de su época a la
mia. El plagiar estd muy mal considerado desde el siglo dieciocho. Tan
mal como robar. Hoy en dia, el trabajo de un escritor ha de dar la
impresion de haber sido creado de la nada. Dicho de otro modo, el
trabajo ha de ser original. (ATXAGA, 2007, p.302-303).

Estableciendo asi la cuestion de la lengua en el proceso de identidad, y la
importancia del texto literario para que eso ocurra, y considerando el proceso sobre el
plagio, podemos pensar también el hecho de latraduccion como un punto importante para
el desarrollo identitario, siendo que en ella: “una lengua actia como reveladora de la
otra.” (TORRES, 2001). Sobre el acto de la traducciéon Atxaga dijo que, muchas veces,

hay la necesidad de hacer una reescritura de su obra, ya que algunos textos se destacan
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por la imposibilidad de traducirlos. En una entrevista para el periddico El Pais (2009), en
ocasion del lanzamiento de su libro Siete casas en Francia en gallego, Atxaga considera
que: “enrelaciona losidiomas, ‘hay una lucha por el capital simbdlico’, aquello que tiene
prestigio, glamour". Y en esa lucha "hay un enfrentamiento: unos quitan valor a las
lenguas minoritarias y otros queremos darselo”. (ATXAGA apud PAMPIN, 2009). Pero
reflexiona que, para las lenguas minoritarias, y en particular para el euskara, su lengua,
debe defienderse la traduccion como un punto importante para que llegue al idioma vasco
la cultura de otros pueblos y viceversa. Para esto cree que hay que hacer que los
traductores unifiquen aquello que todavia difiere del modelo de lenguaje que hoy se esta
utilizando. De ahi la importancia que el autor a la traduccién y al desarrollo del euskara

segun Torres:

La traduccion es para Atxaga un pilar importante en el mundo del
euskara, y por ello se lamenta de la poca importancia que se le concede
a la formacion del traductor en nuestro pais. En su opinion, una escuela
de traductores deberia ser ain mas dura y exigente que una de
ingenieros, y aqui ni siquiera tenemos una sola en condiciones.
(TORRES, 2001).

3.2.4 Como llevar a cabo el plagio

Los argumentos del maestro convencen al discipulo sobre la necesidad de realizar
lo que en el suefio habian acordado. Ademas “no era una palabra dada a cualquiera, Sino
al mismisimo Axular, el Doctor Angélico de Euskal Herria. (ATXAGA, 2007, p. 299)”.
Su tarea, empieza cuando escribe cuatro reglas:

1. Seleccionar textos de argumento claro, buscar modelos, cuanto mas antiguos
mejor, como la recopilacién de Las mil y una noches, o autores como Saky,
Buzzati o Hemingway.

2. Dejar de lado los libros raros, lo bueno es elegir autores que andan en la boca del
pueblo. Eso se debe al hecho que los libros raros son facilmente reconocidos
cuando alguien los compara con el plagiado.

3. Contextualizar y actualizar la historia, introduciendo los cambios necesarios, que
tornarén la historia irreconocible, para resolver el problema de tiempo y espacio.

4. Preparar una buena defensa para el plagiario; para esto procurar esparcir los
rastros del original, aprender algo de metaliteratura, y alcanzar algun prestigio.

Esta seria la defensa perfecta para el plagiario.
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Con esto establecido, el narrador escogié argumentos que fuesen lo bastante
buenos para cubrir los rastros de su plagio, y asi decidi6 poner su método en practica:
“Asi pues fui a la bibliotecay elegi un cuento de argumento claro de un libro con muchas

ediciones a cuestas”. En poco tiempo “antes que cayera la noche” tenia terminado su

cuento. (ATXAGA, 2007, p. 311).

El plagio en el libro, no esta solamente sefialado en este cuento, sino que también
en otros cuentos: en “Jovenes y verdes” el narrador es de alguna manera acusado de
plagio: “jPero si lo que yo escribo no te gusta nada! jTodos mis cuentos te parecen
plagios! - ;Y acaso es mentira? Los escritores de ahora no hacéis mas que plagiar.”
(ATXAGA, 2007, p. 176). Otro ejemplo esta en “Finis coronat opus”, donde ¢l narrador
empieza a dar muestras de su aprobacion por el hecho de plagiar: “Aviso: he cambiado
de opinidn, ahora no estoy en contra del plagio.” (ATXAGA, 2007, p. 241). “En por la
mafiana”, hay tres citas acerca del plagio una frase que reprocha al siglo veinte los
conceptos creados a ese respecto: “— ¢Algin escrito de tu tio? — Me parece que son unas
traducciones suyas, y hechas, ademas con muy mala idea. Si no me equivoco, ha dado
con otro plagio. jRealizado, claro esta, en este ridiculo siglo veinte!”; y otras dos
afirmaciones, en que una es la expresion de extrafieza sobre el cambio que ocurri6 con el
narrador sobre su concepto acerca del plagio y otra sobre las ganancias de los plagiarios.
Para cerrar el cuento el tio de Montevideo expone su nueva teoria sobre el plagio con el
texto “Breve explicacion del método para plagiar bien y un ejemplo”. (ATXAGA, 2007,
p. 240-245).

Estos preambulos, son una introduccion para el cuento “Método para plagiar”.
Todo va ocurriendo de manera que los cuentos anteriores van preparando al lector para
creer que la solucion para la lengua vasca en la literatura es plagiar. No hay otra salida.
Una buena estrategia tanto para aquel que va escribir, como para el lector que sera
contagiado con una historia “antigua”, pero con nuevos argumentos, personajes con

nuevo ropaje, y contextualizado en otra ciudad o siglo.

La necesidad de encontrar un modelo con un argumento claro remite también a la
narrativa de Jorge Luis Borges. En su Prologo, a La invencién de Morel (1953) de Bioy
Casares, Borges califica de “perfecta” esta novela, y argumenta que el siglo XX tiene

ventajas sobre los otros y una de ellas es la de “tejer tramas interesantes” (BORGES,
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1997, p. 14). Borges contrapone las afirmaciones de Stevenson, escritor inglés, y Ortega
y Gasset, que apuntan la facilidad de escribir una novela sin argumentos, el desdén por la
peripecias y que “el placer por las de aventura es inexistente” (BORGES, 1997, p. 13).
En su texto, Borges argumenta en oposicion a ellos, afirmando su creencia sobre la
importancia de una novela de aventuras donde lo narrador es un “objeto artificial”, con
buenos argumentos, Visto que “no se propone como una transcripcion de la realidad”
(BORGES, 1997, p. 13). Estas afirmaciones de un escritor como Borges vienen al
encuentro de aquellas que el narrador del cuento redacta en su “Método para plagiar”.

Cabe resaltar las similitudes de Borges y de Atxaga, segin Sebastiaan Faber,

El escritor Bernardo Atxaga y Jorge Luis Borges, argentino, no solo
comparten su relativa marginalidad cultural, sino también su gusto por
el cuento fantastico y su actitud poco reverente ante la tradicion literaria
universal, de la que se consideran tan herederos como cualquier escritor
metropolitano.[...] En el &mbito mas estrictamente textual y narrativo,
lo fantastico les ayuda a deshacer una serie de importantes diferencias
paradigmaticas — entre original e imitacion, texto y mundo, o0 autor y
lector —y, asi, abrir el campo literario a la libertad del juego intertextual.
(FABER, 2004, p.519).

Ademas de eso, Faber aboga en favor de Atxaga, en el sentido de que el método
sugerido en el cuento si que funciona, tanto que “le sirvio a Atxaga para hacer el salto a
la fama, al mismo tiempo que pudo izar la bandera vasca en la cumbre de la literatura
universal” (FABER, 2004, p. 520). Recuerda que le precedié Borges, que empleando las
mismas estrategias, se apropio de algunos argumentos, cumpliendo de antemano la

sugestion de Axular.

Olaziregi (2002), al tratar la cuestion, sefiala que el argumento del cuento que
sigue al “Método para plagiar” (que a su vez es un plagio), “Una grieta en la nieve
helada”, lo toma el narrador del cuento “La torture par I’esperance” de Villiers de L’Isle-
Adam (1838-1889). Se puede notar que la historia de los dos cuentos ocurre en periodos
historicos diferentes, asi como el hecho de gque estan ambientados en zonas geograficas
diferentes. Pero también se percibe que hay algunos rasgos y similitudes que el escritor
va trazando en el cuento dejando perceptible el plagio. En el cuadro de abajo trazo algunos

de esos rasgos en las dos variantes:
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La torture par P’esperance

Una grita en la nieve helada

La historia: siglo XVI, en la cércel de
Zaragoza

La historia: durante la segunda mitad del
siglo XX, en los altos alrededores de
Loste (Nepal)

Los personajes: Pedro Arbuez D’Espila y
Rabbi Aser Abarbanel.

Los personajes: Philippe Auguste y
Mathias, que son los nombres de
“Villiers”: (Jean Marie Mathias Philippe
Auguste — comte de Villiers de I’Isle-
Adam).

El personaje femenino: Vera.
Véra (1874) — es el titulo de otro cuento
de Villiers

El lago Villiers de Lausana (nombre
geogréfico) Titulo del escritor “Villiers”

El argumento: Es la historia de un
Rabino, Aser Abarbanel, encerrado en la
carcel, condenado a muerte por su crimen

y por el hecho de no abjurar su fe.

El argumento: Es la historia de Philippe
Auguste atrapado enuna grieta en la
montafia, condenado a muerte por su

amigo Mathias, por haberlo traicionado

con su mujer Vera y no admitir el hecho.

Pistas perceptibles:
e Una catacumba subterranea

e Prisionero
e Una anémica luz iluminaba al
Rabi

e La ilusion de escapar de la cércel,
y escapar de la muerte

e Estremecido del dolor

e La fuga ocurrié por la noche

e Unos brazos oscuros lo rodeaban
(el Inquisidor)

e El desenlace: la muerte (enla
hoguera)

Pistas perceptibles:

e La grieta pareciaprofunda

e Prisionero

e Laluz deuna linterna iluminé a
Phil

e La esperanza de salir con vida de
lagrieta

e Las heridas le hacian gemir

e Los hechos pasaron de noche

e Encontré unos brazos que le
abrazaron (los de Math)

e El desenlace: la muerte (enla
grieta)

Cabe observar que lo que fue introducido, los cambios de tiempo y espacio,

trajeron un ropaje irreconocible para el plagio. ElI mensaje que el escritor nos trae es que

“en la literatura, la originalidad, la novedad absoluta, es imposible. [...] podriamos

afirmar que es cierto ’todas las buenas historias ya estan escritas, y si no lo estan es sefial
de que son malas’”. (OLAZIREGI, 2002 p. 111).
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3.3 Identidad en la construccion literaria

Comprender la construccion de la identidad en la literatura requiere tener en
cuenta como lo literario utiliza los recursos discursivos y simbdlicos de una sociedad.
Esta construccién puede ser vehiculada para recuperar aquello que fue transmitido,
impedido de continuar, o aquello que se desea rescatar. La composicion literaria tiene la
capacidad de que, a través de la narraciony el simbolo, ensefiar el proceso argumentativo
que pondra las bases para trazar esta identidad, o mejor su construccion por los
individuos. Eso produce transformaciones delante de los conceptos ya erigidos,
permitiendo asi el proceso reflexivo de indagacion, sobre lo que somos, a quién
pertenecemos, donde vivimos y cuales son nuestros argumentos de vida e identidad. La
intencion no esta en descubrir lo que ya somos, sino en descubrir y construir aquello que

deseamos ser.

La identidad vasca que el autor propone tiene un tono de memoria de su tierra,
su lengua y su etnia. Txetxu Aguado?, en su articulo “Viviendo en lo global: una
identidad vasca en Bernardo Atxaga” (2007), afirma que “La identidad vasca para el
autor, lejos de esencias de raigambre vieja, es una discusion sobre problematicas humanas
utilizando como herramientas los iconos espaciales y temporales de lo que llamamos
geografica, historica, politica y socialmente Euskadi.” (AGUADO, 2007, p. 92) Asi, se
puede entender que el espacio de la escritura, hace posible reconocer el repertorio de
expresiones orales que nos cercan, y que comunican nuestras experiencias cotidianas y
personales. El escritor recrea, reconstruye esa lengua en la escritura, haciéndola acercarse

a la creacion de una identidad colectiva.

Este caminar de las palabras es una expresion de lo que sucedi6 con aquellos que
nos precedieron, y que contribuyeron para el crecimiento de la lengua. Para Atxaga, la
condicidn para que las palabras no desaparezcan, para que no se reduzca la identidad, es
hacerla perpetuar\vivir a través de la escritura. La tradicion oral es limitada en su

capacidad de grabar la propiahistoria, de hacer literatura, de producir ciencia. La escritura

20 profesor de literaturay cultura espafiola en la Universidad de Dartmouth — EE.UU. y escritor, a quién
agradezco por su atencion y solicitud al enviarme dos de sus articulos: “Viviendo en lo global: una
identidad vasca en Bernardo Atxaga y “Las tribulaciones del estado-nacion espafiol: un pais en bisqueda
de una identidad”, que me ayudaron en la investigacion del tema de mi trabajo.
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hace posible que la memoria colectiva se amplie y perpetie. El autor afirma que: “La
memoria, que aisla los hechos y les concede una singularidad, un valor aparte, tiende a
descomponer las medias y a convertir lo pequefio en grande.” (ATXAGA, 2011, p. 19).
Esta memoria contribuye para que aquello que, es muchas veces individual se incorpore
a lo colectivo promoviendo su cultura, su salidadel aislamiento cultural. Cémo recuperar
aquello que el tiempo redujo a una tradicion oral, a aquello que los bertsolaris cantaban,
pero que para la mayoria eran palabras no entendidas, que se les olvidd por cuestiones
adversas de la politica. Es pensando en esto que Atxaga intenta traer a través de sus textos,
para la nacion vascay al mismo tiempo para todos, la importancia del reconocimiento de
su lengua en la produccion literaria. En la Revista web de critica literaria SOBRELIBROS,
Carlos Labbé, escribe su percepcion con relacion a leer en euskara:

Se trata, empero, de una precisién fértil porque no es andnima de la
extrafieza, del misterio inarticulable a que me suena la lengua vasca. El
mérito de Bernardo Atxaga es que logra traducir el efecto de ese pasmo
lingliistico, esa imposibilidad comunicativa — uno se cree que es la
Unica relacion que puede existir entre culturas vecinas tan desiguales
como la castellana y la vasca, pero no — preciosas historias, dialogos,
personajes. El método que se utiliza para romper el cerco es tan antiguo,
[...] Sin duda la traduccion de Obabakoak que he leido pierde Ia
impronta de recia soledad del euskera. Pero gana en aperturas. Puedo
leer en la lengua vasca, al fin. (LABBE, 2002).

Asi que, en Obabakoak y en otras de sus obras, Atxaga se basa en estrategias
literarias que le permiten cimentar su lengua, y a partir de ella, de la creacion literaria, su
nacion y su identidad. Atxaga usa en el cuento “Método para plagiar” algunas de estas
estrategias: el ejerciciodel plagio y las metéforas, elementos que pueden ser relacionados

como referencias a la identidad vasca.



4 CONSIDERACIONES FINALES

Una manera de estructurar nuestros puntos de vista, nuestras experiencias, es
hacer uso de las metaforas. Este es un camino que va al encuentro de que podamos
reforzar alguna idea o lograr que nuestro poder de convencimiento, alcance el objetivo a
que nos prestamos. Nos conduce a estructurar nuevos significados en lanarracion, a lograr
el mismo propdsito, pero con diferentes descripciones, creando asi una nueva realidad.
¢Como la historia es narrada y como organizamos el texto? La estrategia que el escritor
encuentra para eso es el uso de las metaforas. Esa es una de las herramientas que
proporciona esta condicion, la de representar y estimular las sensaciones, de estructurar
las ideas sirviendo al propésito que queramos alcanzar. Esta experiencia a veces privada
yergue un puente que reconstruye lo identitario. Asi, con esa vision, las metaforas, y en
especifico la metafora de la isla en el cuento “Método para plagiar”, de alguna manera

puede ser traducida como identitaria en el texto de Atxaga.

El narrador durante su caminata por el espacio en que se encontraba, se dio cuenta
de que estaba en una isla: “Vi que estdbamos en una isla, perdida en la inmensidad del
mar. Era muy pequefia, y no habia en ella sefiales de vida. [...]— jQué diminuta y limitada
es! — le dije con el corazon afligido. - jY qué soledad més grande la suya!”. (ATXAGA,
2007, p. 299) Al pensar en una isla, tenemos la vision/comprension de que se trata de un
espacio geografico limitado y circundado por la mar, impidiendo que lleguen hasta ella
las cosas exteriores, tanto como que las interiores salgan. Por eso, esta metafora de la Isla,
nos remite a que es necesario que se utilicen estrategias, 0 instrumentos capaces de
promover la ascension de aquello que la pueda rescatar o promover su manera de ser. Al
entablar la conversacion con Axular el narrador se da cuenta de que esta isla, es su lengua
y la soledad representada por ella.

Todas las demas lenguas y lenguajes comunes que en el mundo son,
estan entre ellos entreverados y relacionados. Pero el euskara es Unico,
y distinto de cualquier otra lengua. De donde su soledad. Al escuchar
aquellas palabras comprendi que aquella isla no era como la de
Sardinia, o como la de Sicilia, sino que estaba hecha de otra materia
gue, por increible que pareciera, aquel accidente geografico que

contemplaba no era otra cosa que mi propia lengua. (AT XAGA, 2007,
p. 299).
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La palabra isla, no deja de traducir metaféricamente, ante la época en que fue
escrito el cuento, el aislamiento que el euskara habia sufrido durante el régimen de
Franco. También se pueden recordar las dificultades que ocurrieron en el periodo de
transicion de la unificacion del idioma, la regularizacion de este en las escuelas y el
proceso de adaptacion. En su articulo de Portada del libro Cuadernos de Narrativa,
titulado “El imposible vencido”, Bernardo Atxaga hace una reflexion sobre la lengua en
la literatura, y confiesa el dilema que sufre una lengua minoritaria y sus imposibilidades.
Hace mencidn del hircocervo — animal quimérico, compuesto de macho cabrio y ciervo
— cuando se refiere a sus dificultades en hacer que su lengua fuera percibidaen el periodo

en que empezd a escribir:

en la época en que yo empecé a publicar, comienzos de los afios setenta,
el hircocervo atacaba con especial furia, no daba tregua. Era como se
sabe, la época de la dictadura del general Franco, y el uso publico de la
lengua vasca era problematico. La posibilidad de publicar un libro era
minima. Pese a todo, me meti en ese camino y segui en él. (ATXAGA,
2011 p. 15).

La penetrabilidad del euskara, se convirtio6 como en esta metafora, en una isla.
Como arguye Atxaga, la pregunta que nunca faltaba en las entrevistas después de
Obabakoak era: “;Por qué escribe en una lengua minoritaria como el euskera pudiendo
hacerlo en castellano? ;Se debe a razones politicas? No sé cuantas respuestas diferentes
di en aquella época. Y todas ellas falsas, o al menos, extremamente parciales.”
(ATXAGA, 2011 p.25). La literatura vasca se puede considerar adolescente, pero ya no

estad aislada como antes por lenguas que son consideradas maduras en su entorno.

La figura de laisla me remite a nuestra isla, Florianépolis, que asi como laislade
Atxaga, sufre un proceso de “no identidad”. Sus origenes son conocidos, pero ignorados
ante la sociedad. La figura del “manezinho” hoy es casi una cosa cOmica por su manera
de hablar, sus gestos y su manera de vestir. Fue creado un diccionario? con sus términos,
pero pasa desapercibido que todo lo que la colonizacion “agoriana” trajo para nuestra
region es pasado, y no se incorpord a nuestra cultura con tanto mestizaje. La gente que
llega de todas las partes y que se integra a la region fue descaracterizandola. Esta isla

cercada por la mar, utdpicamente pensando, quiza tenga que pasar por el proceso del Pais

21 Alexandre, Fernando. Dicionario da llha. Falar e Falares da Ilha de Santa Catarina. Florianopolis:
Cobra Coralina, 302 Ed.,1994.
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Vasco y encontrar escritores que tengan coraje para trazar un plan que recupere y reanude

sus origenes.

Si lareflexion es utopica, no pasa lo mismo con Atxaga, pues este llego a alcanzar
sus objetivos al traer en sus textos literarios de los afios ochenta la identidad vasca de la
lengua a través de la literatura. La mar que cerca la islaes nada mas que una dinamica de
la vida, donde ocurre el nacimiento y el renacimiento de los seres. EI movimiento
constante de sus aguas es como un moldar y remoldar la arena que se transforma a cada
pisada del hombre o por el revolver de sus mareas. Este movimiento es igual a la libertad
que el texto literario de Atxaga provoca en sus lectores. Un juego de conjuntos que
Bernardo Atxaga utiliza para captar al lector e identificarlo con su literatura escrita en
lengua vasca. Atxaga convierte a su lector en un viajero casi un personaje de su obra

durante la lectura que monta y remonta las posibilidades que el texto narrativo le propone.

Muchos mas estudios hay que emprender para entender y caminar por el universo
de Atxaga. Creo que pude caminar solamente por la orilla, y vislumbrar algunos de los

rasgos de su obra; resta todavia toda una profundidad y un horizonte por descubrir.
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Método para plagiar

Concededme, amigos, el favor de dar comienzo a
esta explicacién con el relato de un suefio, y no os inquietéis
si, aceptando ese favor, pospongo algo las consideracio-
nes que se refieren mds estrictamente al ¢jercicio del plagio;
porque no ha de ser una digresion infructuosa, sino que ser-
vird para encauzar el tema y, al menos eso espero, para el pla-
cer de todos. Sabed, ademds, que dicho suefio ha sido el ori-
gen y la base del cambio que se ha producido en mi; quea él
se debe que hoy secunde opiniones y tendencias que hasta
hace poco despreciaba y reprobaba. Porque antes, como to-
dos sabéis, estaba resueltamente en contra del plagio.

Sucedié que una noche tuve un mal suefio, en el
que me vi a mi mismo en medio de una selva agreste, tupi-
da e inhéspita. Como la selva se hallaba sumida en comple-
ta oscuridad y fieras de toda especie pululaban por todos
lados, pensé que allf terminaban mis dias, y me atemorice
sobremanera.

Pero, aun asi, sin dejarme vencer por el abatimien-
to, traté de buscar alguna salida, y llegué, no sin antes
haber recorrido un largo trecho entre la intrincada espe-
sura, hasta una pendiente que habfa donde terminaba el
valle cubierto por la selva. Y en verdad que el esfuerzo no
fue en vano, porque en la cima a que conducfa aquella
pendiente divisé las claras sefiales que anuncian la presen-
cia del astro que nos da luz y calor, y porque de esa mane-
ra recobré la serenidad. Mi corazén me decfa que si logra-
ba alcanzar aquel paraje luminoso me encontrarfa a salvo.

Guiado por esa esperanza, inicié la ascensién de-
jando atrds las tinieblas de la selva. Pero cuando llegué,
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me quedé lleno de estupor, porque tanto la cumbre como
los parajes de alrededor estaban sin vida, y ninguna plan-
ta crecfa en aquella tierra estéril. Y de nuevo me sentf per-
dido y desvalido, sin poder elegir una direccién por la que
proseguir. Y estaba en esa penosa disposicién, sentado so-
bre una roca y con la cabeza apoyada en mis dos manos,
cuando alguien se me acercé.
Apiddate de mi, quienquiera que seas —le dije.

El se quedé mirdndome, aunque sin decir nada,
como si fuera mudo. :

—;Qué eres? ;Una sombra o un hombre de carne
y hueso? —le pregunté.

Y s6lo entonces me contestd:

—No soy un hombre, pero lo fui. Mis padres vi-
nieron al mundo en Urdax de Navarra. En cuanto a mi
paso por la Tierra, has de saber que tras morar en Sala-
manca y algunos otros lugares, me estableci en el pueblo
de Sara por voluntad de mi querido sefior Bertrand de
Echaus, y que all{ vivi los afios que Dios Nuestro Sefior
quiso que viviera, que llegaron a sumar ochenta y ocho.

Me quedé estupefacto, con los ojos completamen-
te abiertos tanto por la alegria como por el asombro.

—En ese caso, usted es Pedro Daquerre Azpilicue-
ta, el rector que se hizo célebre con el sobrenombre de
Axular! ;El mds preclaro maestro, la mds alta autoridad, y
el primero de todos los autores vascos! No me arrepiento
ahora de haberle leido. Usted es mi maestro y mi autor mds
querido. Aytideme, por favor. Mire qué perdido y débil me
encuentro en este desierto. ;Sdlveme de este trance desespe-
rado en que me hallo, bondadoso y sabio Maestro!

—Primeramente, he de mostrarte algo —me dijo;
y eché a andar por una cuesta mucho mds empinada que
la anterior, hacia una cima mds elevada. Confiando en él,
le segui.

En cuanto llegamos a la segunda cima, vi que estd-
bamos en una isla, perdida en la inmensidad del mar. Era
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muy pequefia, y no habfa en ella senales de vida. Una na-
ve negra se acercaba a su costa.

—iQué diminuta y limitada es! —le dije con el
corazén afligido—. ;Y qué soledad mds grande la suya!
—afadi.

El Maestro asinti6 con la cabeza.

—Todas las demds lenguas y lenguajes comunes
que en el mundo son, estdn entre ellos entreverados y re-
lacionados. Pero el euskara es dnico, y distinto de cual-
quier otra lengua. De donde su soledad.

Al escuchar aquellas palabras comprendi que aque-
lla isla no era como la de Sardinia, o como la de Sicilia, si-
no que estaba hecha de otra materia; y que, por increible
que pareciera, aquel accidente geogréfico que contempla-
ba no era otra cosa que mi propia lengua. Pero me parecié
que el Maestro ain querfa decirme algo mds, y dejé aque-
llos pensamientos confusos que me rondaban por la ca-
beza para considerarlos mds adelante.

—Hubo un tiempo en que este lugar fue delicio-
so, mientras que hoy en dfa, en cambio, es un lugar drido
y muerto. Por ello la isla te parece tan diminuta y limita-
da. Sin embargo, si se hubieran escrito en euskara tantos
libros como se han escrito en francés o en cualquier otra
lengua, también el euskara serfa una lengua rica y perfec-
ta como ellas, y si eso no es asf, son los mismos euskaldu-
nes los que tienen la culpa, y no esta isla.

Aquel Doctor Angélico de Euskal Herria parecfa
haberse puesto melancélico, y yo no dije nada durante un
rato para no afligirlo mds. Pero veia que la nave negra se
acercaba cada vez mds a la costa; y podia distinguir, asimis-
mo, los grupos de gente que iban en cubierta. Estando asf,
no pude contener una pregunta que luchaba por abrirse
paso en mi garganta.

—;Qué barco es ése, Maestro? ;Y quién es esa gen-
te que va en éI? —le dije.

El, antes de contestarme, suspird.
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—Ese barco es como aquel Grand Saint Antoine
que arrib6 al puerto de Marsilia.

—No tengo noticia alguna acerca de ese barco,
Maestro —le confesé.

—Grand Saint Antoine era el nombre del barco
que llevé la peste a Marsilia.

—;Quién es, entonces, esa gente? —me sobresalté.

—;Ves a esos que van en la proa? —me dijo des-
pués.

—Si, ya los veo. ;Y parece que estdn muy conten-
tos! Enarbolan banderas y lanzan vitores, como queriendo
brindarle un saludo jubiloso a la isla.

— Pues no les creas. En verdad te digo que son hi-
pbcritas, y que todo lo que hacen se queda en pura apa-
riencia. Usan de la palabra largamente, pero en cuanto a
los hechos... no les verds nunca hacer nada. Originan car-
gas pesadas que resultan insufribles de llevar, y las colocan
en los hombros del vecino; mientras que ellos, en cambio,
no mover4n ni un dedo. Todo lo que hacen es para que la
gente los vea. Uno lucird grabados o Lemmas que llevard
prendidos en su atuendo; otro embellecerd el frontis de su
casa con una inscripcién cogida en la isla; el siguiente, por
su parte, querrd que su nombre figure el primero a la hora
de signar una proclama. Pero no es mds que paja. Sus pa-
labras, como las monedas de aquel Maese Adam, solamen-
te sirven para el engafio.

—;Y los que forman ese grupo que estd detrds de
ellos? ;Quiénes son?

—;Te refieres a esos que llevan en los brazos el li-
bro de contabilidad acundndolo?

—Si, Maestro.

—Son los banausianos, hijo mio. Es gente de gran
avidez y necedad, que no tiene ninguna aspiracion espiri-
tual. Esos siempre andan haciendo sus cuentas, y conocen
mejor que nadie la manera de sacar beneficios de la isla.
En verdad te digo que son muy de temer, porque —como




301

a todos los de su ralea— es muy de su conveniencia que la
isla permanezca tal como estd, reducida y limitada. Si lle-
gara a gozar de una situacién mejor, les costarfa mucho
mds hacer cuadrar sus cuentas.

Conforme iba descubriendo el porvenir que le es-
peraba a la isla, mds me costaba tomar aliento. Aun asi, no
podfa permanecer callado. Todavia me faltaba mucho por
saber, y eso me impulsaba a seguir preguntando.

—:Y los que estdn junto al mdstil del barco? —le
pregunté.

—Esos de tez amarillenta?

—S1, Maestro; a ésos me refiero.

—Esos se dirigen a la isla para ver si hay prados.
En caso de que los hubiera, y si los encontraran, al instan-
te sembrarfan simientes de cizafia o de alguna otra hierba
maligna. No pueden vivir sin sembrar simiente mala en-
tre el trigo. Alli donde haya alguna discusién estéril y mi-
serable, alli donde vean que pueden llevar el enfado y la
enemistad, allf los verds reunidos en nombre del pueblo o de
su periddico.

—Y los que estdn subidos al méstil? ;Por qué ha-
cen tantas muecas?

—No estdn subidos al m4stil, sino atados a él por
un cordel. De no estarlo, se los llevarfa el viento, como si
fueran globos. Porque has de saber que ésos son de la fa-
milia de los inflados, como los sapos. Se creen sublimes,
y estdn constantemente burldndose de la isla o atacdndo-
la, con lo que consideran que su sublimidad queda pro-
bada. Pero no son sublimes, sino ruines e inmundos. Se
Creen arrogantes, pero se atreven a atacar a la isla sélo por-
que la ven escudlida y sin fuerzas. Si no fuera asi, busca-
rfan alguna laguna alrededor de la Corte, y se quedarian
a vivir alli.

Esta vez fui yo quien suspiré.

—Le voy a hacer una dltima pregunta, Maestro,
pues son muchos los que van en el barco y no quiero fati-
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garle demasiado. Digame quiénes son aquellos que estdn
al fondo, en la otra punta del barco, llorando y lamen-
tandose.

— Siendo, como soy, una sombra, no conozco la fa-
tiga. T, en cambio, si. Veo que ya no puedes soportar
mucho mds y que te fallan las fuerzas, por lo que, después
de haberte dado noticia de estos tltimos, me callaré. Esos
que ves allf son los #ristes. Al igual que los amantes mez-
quinos, s6lo le ofrecen a la isla sus penas, con lo cual no
hacen sino empeorar la situacién. Como el padre de [caro,
a todo el que se estd cayendo le susurran al oido: vas por
muy mal camino. Al que, por el contrario, le van bien las
cosas y va ascendiendo, le miran con semblante desespe-
ranzador, ddndole a entender que haga lo que haga serd
en vano. Si la isla estuviera en sus manos, Getsemanf, com-
parindolo con ella, serfa un lugar alegre.

Ambos permanecimos un rato mirando hacia el
barco negro, sin decirnos nada. Después, me cogié de la
mano y me condujo pendiente abajo, hasta uno de los
raros parajes verdes que quedaban en la isla. La tierra esta-
ba cubierta de hierba alta, y podian verse diseminadas por
todas partes higueras cuajadas de frutos. :

—Maestro, no se vaya ain —le rogué, viendo que
me soltaba la mano.

—;Qué esperas de mi? ;Que te dé algtin remedio?
—leyé en mi pensamiento.

Asent{ con la cabeza.

—Ya te lo he dicho antes: si se hubieran escrito en
euskara tantos libros...

—;Pero son muy pocos los escritores, Maestro!
Y ademds, no son de su talla.

El Maestro cogi6 un higo del 4rbol, y me lo ofrecié.
Se quedé pensativo mientras yo me lo comia.

—.Y plagiarios? ;No hay plagiarios? —me pre-
guntd a continuacion.

—No ¢ si le comprendo, Maestro —me disculpé.
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—Lo que quiero saber es a ver si no hay quien, te-
niendo en mucha consideracién a un escritor bueno, no
escriba como €él. En mi época era asi como se concebian
casi todos los libros.

Me parecié que antes de continuar habia que acla-
rar alguna circunstancia.

—No lo creo, sefior —comencé—. Ademds, las
cosas han cambiado mucho de su época a la mfa. El pla-
giar estd muy mal considerado desde el siglo dieciocho.
Tan mal como el robar. Hoy en dfa, el trabajo de un es-
critor ha de dar la impresién de haber sido creado de la
nada. Dicho de otro modo, el trabajo ha de ser original.

Me mir6 fijamente, como si tratara de compren-
der. Después, sacando un plato de algin lugar, se puso a
recoger higos.

—No es nada bueno que eso sea asi —comenzé
mds tarde, yendo de un 4rbol a otro—. A mi entender, el
plagio tiene muchas ventajas si lo comparamos con el tra-
bajo de creacién. Es més ficil de realizar y menos trabajoso.
Se pueden terminar veinte plagios en el tiempo que lleva
hacer una sola obra de creacién. Y a menudo se logran re-
sultados muy buenos, cosa que no sucede con los textos de
creacién, porque las cualidades del ejemplo que se toma
sirven de gufa y de ayuda. De verdad te digo que esa consi-
deracién de latrocinio es perjudicial. Porque nos priva del
mejor instrumento que poseemos para dar vida a la isla.

Aunque parecia enojado, ponia mucho cuidado al
distribuir los higos en el plato. Yo, mientras, permanecia
callado. No queria distraerlo del tema que ocupaba sus
pensamientos.

—No estd bien que lo diga un rector, pero... ;Y si
el latrocinio se hace con destreza? —me pregunté acer-
cdndoseme de nuevo. Una sonrisa furtiva le cruzé el rostro.

—¢Hacer los plagios sin revelar que lo son? ;Quie-
re decir eso, Maestro? —me sobresalté.

—Cliertamente.
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— Pero para hacer eso haria falta un método, y
ademis...

Puso su mano en mi hombro.

—Hijo, respéndeme con sinceridad! —me dijo—.
;Quieres a esta isla?

__Mucho, Maestro —respondi algo intranquilo.

—;Y estarfas dispuesto a correr peligros y a arries-
garte por ella?

Tal como me miraba, me era imposible decirle que
no.

—_Entonces, ve al mundo y prepara ese método.
iQue las nuevas generaciones aprendan a llevar a buen tér-
mino plagios con maestria! {Que fructifique la isla con li-
bros nuevos!

Y diciendo esto, me puso en las manos el plato lle-
no de higos. Tras lo cual, metiéndose en una nube que
descendié hasta nosotros, desapareci6 de mi vista. Abri
los ojos y me desperté.

A pesar de que vefa los montes de Obaba, que me
eran tan familiares, a través de la ventana, me costé reco-
nocer que me encontraba en mi habitacién. Todos los ob-
jetos que alli habfa, tanto los cuadros como mi ropa o los
libros, me resultaban extrafios, porque la realidad no era
lo bastante poderosa como para desbaratar el suefo. Aun
con los ojos abiertos, yo segufa con el autor de Gero; yaen
la cima contemplando la isla, ya en la vega entre higueras.

«Le he prometido idear un método para plagiarl»,
recordé una vez que estuve despierto del todo.

Se me hizo muy cuesta arriba regresar al mundo
con aquella promesa, y dese¢ volver a quedarme dormido.
Sin embargo, la inquietud se habfa apoderado de mi cora-
26n, y me fui despejando cada vez mds. Pensaba que no
serfa capaz de escribir aquel método y que, en tal caso, mi
palabra ya no valdria nada. Y, ademds, no era una palabra
dada a cualquiera, sino al mismisimo Axular, el Doctor
Angélico de Euskal Herria. Y fue tal el desasosiego que
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me produjo esta consideracién, que, al ir a comer un hi-
go, se me atraganto.

«Un plagiario ha de seleccionar textos de argumen-
to claro —se me ocurrié entonces—. Esta serfa la primera
regla del método».

Un tanto asombrado por aquella idea que me ha-
bia surgido de improviso, aunque también contento, cogf
un cuaderno de la mesilla y la dejé alli apuntada. Y ade-
mds, le afad{ un comentario:

«Dicho de otra manera, hay que elegir cuentos o
novelas cuyo argumento pueda resumirse en unos cuan-
tos hechos o acciones. Por esa razén, a un plagiario no le
convienen modelos como Robbe-Grillet o Faulkner, por-
que en las obras de dichos autores lo que menos cuenta es
la historia. Por el contrario, son muy recomendables para
él escritores como Saki, Buzzati, o el mismo Hemingway.
En términos generales, cuanto mds antiguo sea el modelo
elegido, tanto mejor para el plagiario: se pueden utilizar
mil cuentos de la recopilacién de Las mil y una noches, pe-
ro ni uno solo de una antologfa de vanguardia.»

Me quedé examinando lo que habia escrito. Me
pareci6 que no estaba mal, y que concebir el método no
serfa, tal vez, tan complicado como habia supuesto.

Y para celebrar mi animoso hallazgo, me llevé un
higo a la boca y lo tragué con mucho cuidado.

«Para plagiar, es necesario dejar de lado todo tipo
de libros raros», se me ocurrié entonces, queddindome mds
extrafiado atin que cuando tuve la primera idea. Sin que
supiera por qué, aquella mafnana estaba mds inspirado
que nunca. Pero, por supuesto, por muy asombrado que
estuviera, no podia dejar de aprovechar una oportunidad
como aquélla. Asi que cogi de nuevo el cuaderno, y me
puse a comentar la segunda regla:

«Que no se le ocurra al plagiario elegir ningtin libro
raro que no esté traducido a su lengua. Que no tome en
consideracién, por ejemplo, aquella novela que le trajeron
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sus padres de una librerfa de la plaza Lenin, cuando volvie-
ron de su viaje a Mosct, ni tan siquiera en el caso de que su
amigo el poliglota le confeccionara una sinopsis atractiva
de su argumento. Porque, a fin de cuentas, ;qué sabe ¢l
acerca de la literatura mds reciente de Rusia? ;Y st sus pa-
dres, en su inocencia, hubieran topado con alguien que es-
tuviera a punto de convertirse en disidente? ;Qué sucederfa
entonces? Pues que al cabo de dos afios, ese alguien serfa
pregonado por todos los ass media, y hasta los mismos es-
tudiantes universitarios se sabrfan de memoria todos los ar-
gumentos resumidos de sus obras literarias. Y si esto suce-
diera, claro est, el plagio correrfa un grave peligro.

No, el plagiario no debe usar ardides para lograr
mafiosamente su intento. No debe dirigir sus pasos, como
si de un ladrén de pacotilla se tratara, hacia barrios alejados,
o hacia callejones oscuros, sino que ha de pasear a la luz del
dia en los espacios abiertos del centro de la metrépoli. Tiene
que dirigirse al Boulevard Balzac o a\os Hardy Gardens o
a la Hoffmann Strasse 0 a la Piazza Pirandello... 1o que, ex-
presado de otra manera, quiere decir que ha de elegir sus
modelos entre los autores que andan en boca de todo el
mundo. Y que no se preocupe. No lo descubrirdn jamds.
Porque los cldsicos —igual que sucede con los arcingeles—
sSlo son conocidos por sus nombres y por las estampas.»

Habia establecido dos reglas del método, y, en-
contrandome ya mds tranquilo, estuve un rato mirando
los montes de Obaba, observando los movimientos de los
campesinos que trabajaban en los campos. Me hubiera le-
vantado, como tenfa por costumbre, a tomar un café, pe-
ro me daba apuro dejar la cama. Si lo hacfa, quizd se me
fuera la inspiracion. iDe dénde me venfan a mi tantas
ideas? ;No era yo, acaso, un completo ignorante en cues-
ti6n de plagios? Alli pasaba algo raro.

«;De dénde han salido estos higos?», me pregunté
entonces aténito. Porque todavia no era la temporada de

higos en Obaba.
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Cogi el plato blanco en las manos, y, al examinarlo,
se me disiparon todas las dudas. Pues saltaba a la vista que
los frutos que estaban allf tan primorosamente dispuestos
eran los mismos que habfa recogido Axular en la isla.

Por fin lo vi con claridad y comprendi todo lo que
habfa ocurrido. No, yo no habfa tenido aquel suefio por ca-
sualidad, sino por voluntad expresa del Maestro, porque
necesitaba de alguien que difundiera la buena nueva del
plagio. Y me di cuenta, en consecuencia, de que aquellos
que habia en el plato no eran unos higos corrientes, si-
no que estaban llenos de sabidurfa; y de que aquellos hi-
gos me darfan a conocer —como ya habfan comenzado a
hacerlo— el método para plagiar.

Estuve meditando un rato acerca de aquel suceso,
admirado por los poderes de que parecian disponer los mo-
radores del Parnaso. Pero junto a m{ permanecia el cuader-
no, y su presencia trafa a mi mente la tarea que habia pro-
metido realizar. Con ese recuerdo, cogf la pluma y me
dispuse a redactar el enunciado de las reglas tercera y cuarta.

«Un ejemplo explicard mejor que cualquier diserta-
cién cémo ha de resolverse el problema del tiempo y del es-
pacio. Supongamos que lo que hay que plagiar es una his-
toria que sucede en Arabia o en la Edad Media, y que sus
dos protagonistas —que estdn enzarzados en una discusién
a causa de un camello— son Ibu al Farsi y Ali Rayol. Pues
bien, el plagiario debe tomar la historia en su conjunto,
pero —pongamos por caso— situdndola en la Inglaterra de
hoy en dfa. De manera que los protagonistas s conviertan,
por ejemplo, en Anthony Northmore y Philip Stevens y la
causa de la discusién entablada entre ambos sea, en lugar de
un camello, un coche. Esos cambios, como es ficil de supo-
ner, traerdn consigo otros mil, con lo que la historia queda-
rd pricticamente irreconocible para cualquiera.»

Habiendo descubierto el origen de mi inspiracion,
ya nada me impedia levantarme de la cama, y bajé a la
cocina a preparar café. Para entonces andaba ya mucha
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gente por el pueblo, y los saludos y adioses que se entre-
cruzaban entre ellos llegaban hasta mi casa. El sol ahuyen-
taba las escasas nubes que habia en el cielo. Poco después,
la aldaba de la puerta me anuncié la llegada del periédico.
Si, la rueda de la vida segufa girando sin detenerse, y yo
me sent feliz como no me habfa sentido hacfa mucho.

Unas horas mis tarde, me servi mi segunda taza de
café, comf tres higos seguidos, y me dispuse a transcribir
las dltimas reglas del método.

«Preparar una buena defensa es de suma impor-
tancia para el plagiario», comencé. Y a continuacion, afia-
di a dicho enunciado estas lineas:

«Pudiera suceder que un plagiario cumpliera pun-
to por punto las anteriores cuatro reglas, y que, aun asi, se
descubriera el plagio. Cualquiera puede tener un golpe de
mala suerte, y mucho mds en las culturas de dmbito redu-
cido, donde, al haber poco espacio, las relaciones —en
particular las literarias— suelen estar llenas de intrigas,
malicia y odio.

Sin embargo, ese golpe de mala suerte no por
fuerza tiene que ser perjudicial para el plagiario; sino que,
muy al contrario, éste puede salir fortalecido de las redes
de sus enemigos. Pero para eso le es indispensable, en pri-
mer lugar, dejar esparcidos a lo largo de su obra rastros de
la que ha tomado por modelo; después, y en segundo
lugar, aprender algo acerca de metaliteratura; a continua-
cidn, y tercero, alcanzar cierto prestigio. Porque sl cum-
pliera estos tres requisitos, tendria formada su guardia pre-
toriana.

Supongamos —para explicar las dos primeras re-
glas de la defensa— que el plagiario ha utilizado para sus
fines un cuento de Kipling; y que lo ha hecho adelantan-
do mucho la historia en el tiempo y situéndola en los alre-
dedores del planeta Urano. Entonces, para cumplir la pri-
mera regla, le es imprescindible al plagiario llamarle Kim
al astronauta.
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—DMe va a permitir que le haga ahora una pre-
gunta un poco malintencionada —le dird un periodista
unos dfas después de haberse publicado su obra—. Parece
ser que la historia que cuenta en su libro tiene un enorme
parecido con un cuento del escritor Piking. Incluso hay
quien ha utilizado la palabra plagio. ¢Qué tiene que con-
testar a ésto?

—Perdone, pero no es Piking, sino Kipling —co-
menzard el plagiario con mucha dignidad. Y a continua-
cién, con una sonrisa de menosprecio asomdndose a sus
labios, anadird—: Si esos acusadores fueran lectores como
es debido, y, en lugar de andar afilindose las ufias, hubie-
ran leido la obra entera de Kipling, entonces enseguida
caerfan en la cuenta de que mi obra no es otra cosa que un
homenaje dedicado a dicho maestro. Por €so, precisamen-
te, le he llamado Kim al astronauta. Porque una obra es-
crita por aquel imperialista encantador se titula asi. A fin
de cuentas, no me parece que sea un guifio tan dificil de
captar. Pero, como ya le he dicho, esos acusadores ni tan
siquiera tienen una nocién clara de lo que es la lectura.

—Creo haberle oido decir, y corrijame si estoy
equivocado, imperialista encantador, y, perdone, pero me
resulta un tanto extrafio escuchar esas dos palabras uni-
das... —reiniciar4 el periodista su asedio, atacando ahora
por otro frente. Sin embargo, el plagiario no le permiti-
rd continuar por ese camino, y, valiéndose de la segunda
regla para la defensa, arremeterd de nuevo contra el ene-
migo.

—Ademis, tengo que decir que esos que andan
buscdndole el pelo al huevo para desacreditar a los demds
estdn muy retrasados en lo que a teorfa literaria se refiere.
A lo mejor ni tan siquiera han ofdo una palabra acerca de
metaliteratura...

—Yo algo he oido, pero no me acuerdo...

—Bueno, pues lo que se quiere expresar con ese
nombre es, en definitiva... que no hay nada nuevo bajo el



310

. < S e

sol, ni tan siquiera en literatura. Aquellas ideas que conci-
bieron los romdnticos...

—Si, el amor y todo eso...

— Bueno, no, o si, también su concepto del amor,
pero yo ahora me referfa a sus ideas literarias, los romdnti-
cos consideraban que una obra es el resultado de una per-
sonalidad especial y tinica, y otros disparates por el estilo...

—Yla metaliteratura?

—Pues eso, que los escritores no creamos nada
nuevo, que todos escribimos las mismas historias. Como
se suele decir, todas las historias buenas ya estan escritas, y
si no estdn escritas, sefial de que son malas. El mundo,
ahora, no es sino una enorme Alejandria, y los que vivi-
mos en ella nos dedicamos a hacer comentarios acerca de
lo que ya ha sido creado, y nada mds. Hace mucho tiem-
po que se disip6 el suefio romdntico.

—;Para qué escribir entonces? Si todas las histo-
rias buenas ya estdn escritas...

—Porque, como dice alguien que no recuerdo, a la
gente se le olvidan. Y nosotros, los escritores nuevos, se las
recordamos. Y eso es todo.

Parece evidente que, con todo lo dicho hasta aho-
ra, la respetabilidad del plagiario quedarfa fuera de toda
duda. Pero por si acaso __teniendo en cuenta que nadie
cree a un desconocido— le conviene haber cumplido con
el requisito que exige la regla niimero tres de la defensa.
Dicho en otras palabras, tiene que haber alcanzado cierta
fama. Porque si su nombre es conocido y suena mucho
por ahi, las razones antes mencionadas cobrardn una fuer-
zay un relieve extraordinarios.

Y que nadie se amilane ante esta labor de hacerse
un nombre, por muy ardua que pueda parecer al princi-
pio. Porque habiendo tantos peri6dicos, y tanto asuntillo
barato —que si tal o cual politico ha dicho o ha dejado de
decir, que si son 0 no buenos los horarios del Carnaval,
que si se ha solucionado el problema del trdfico o de la
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trdfica—, el conseguir que su nombre aparezca cada se-
mana ante la opinién puiblica —contestando a encuestas,
firmando manifiestos, etcétera— va a ser para el plagiario
COMO coser y cantar.»

El sol estaba en su punto dlgido cuando yo termi-
né de redactar las dltimas lineas del método, y el humo
que salfa de las chimeneas de Obaba demostraba que era
ya la hora de comer. Pero, habiendo comido tantos higos,
no tenfa hambre, y decidi iniciar en aquel mismo mo-
mento un caso prictico. Habfa que demostrar la eficacia
del método con un ejemplo. Asi pues, fui a la biblioteca y
elegf un cuento de argumento claro de un libro con mu-
chas ediciones a cuestas. Antes de que cayera la noche es-
taba ya terminado y pasado a limpio el plagio que a conti-
nuacién paso a exponer: Una grieta en la nieve helada.

Cumplanse los deseos del sabio Axular.
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