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Resumen

Este estudio es un análisis dinámico del ejercicio de la traducción. Para eso, el 

cuento  El  trueno entre  las  hojas (1953)  de Augusto Roa Bastos,  fue elegido  como 

partida para una traducción del español al portugués en la variante brasileña, en que es 

posible  observar  los  aspectos  del  proceso  traductológico,  discutido  en  un  análisis 

comparativo,  con  contribuciones  de  algunos  de  los  fundamentos  teóricos  de  la 

traducción. Este cuento, además de los debates entre las expresiones del portugués y del 

español, presenta el contacto con la lengua guaraní, que requiere un trabajo paralelo. La 

existencia  de  una  traducción  lusitana  del  cuento,  titulada  O trovão  entre  as  folhas 

(1980),  presenta  aún  a  este  trabajo  otro  análisis,  que  se  refiere  a  las  diferencias 

lingüísticas entre el uso del portugués en Brasil y Portugal.

 Este trabajo, entonces, busca verificar algunas de las posibles dificultades que 

suelen  surgir  en  las  traducciones  de  cuentos  del  idioma  español  para  el  idioma 

portugués en sus variantes portuguesa y brasileña. El cuento El trueno entre las hojas, 

del  escritor  paraguayo  Augusto Roa Bastos,  servirá  como referencial  de  análisis  en 

comparación con sus traducciones  a las dos variantes del portugués,  para identificar 

cuáles  son  los  problemas  gramaticales  (léxicos,  semánticos,  sintácticos)  que  un 

lusohablante encontraría y qué un brasileño encontraría para realizar esta traducción.

Palabras claves: Traducción, cuento, español, portugués
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RESUMO: Este estudo é uma análise dinâmica do exercício da tradução. Para isso, o 

conto  El trueno entre  las hojas (1953) de Augusto Roa Bastos,  foi  escolhido como 

partida para uma tradução do espanhol ao português na variante brasileira, em que é 

possível  observar  os  aspectos  do  processo  tradutório,  discutido  em  uma  análise 

comparativa, com contribuições de alguns dos fundamentos teóricos da tradução. Este 

conto, além dos debates entre as expressões do português e do espanhol, apresenta um 

contato com a língua guarani, que requer um trabalho paralelo. A existência de uma 

tradução lusitana do conto, intitulado O trovão entre as folhas (1980), apresenta a este 

trabalho  mais  uma  análise,  que  se  refere  às  diferenças  lingüísticas  entre  o  uso  do 

português no Brasil e em Portugal.

Este  trabalho  busca  então  verificar  algumas  das  possíveis  dificuldades  que 

podem surgir nas traduções de contos do idioma espanhol para o idioma português em 

suas variantes, portuguesa e brasileira. O conto El Trueno Entre Las Hojas, do escritor 

paraguaio Augusto Roa Bastos, servirá como referencia da análise comparativa das suas 

traduções  às  duas  variantes  do  português,  para  identificar  quais  são  os  problemas 

gramaticais (léxicos, semânticos, sintáticos) que um luso-falante português ou brasileiro 

encontraria para realizar esta tradução.

Palavras chaves: Tradução, conto, espanhol, português
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1. INTRODUCCIÓN

Augusto  Roa  Bastos,  doctor  honoris  causa por  diversas  universidades 

hispanoamericanas,  europeas  y  norte-americanas,  tiene  su  obra  traducida  para  25 

idiomas. Considerado uno de los maestros literarios del siglo XX, recibió el 1989 el 

Premio Cervantes,  el  más  importante  concedido a escritores de expresión hispánica. 

Delante de estos datos nos deparamos con un hecho que suena raro y sorprende frente a 

la grandeza de este autor: la única traducción de sus cuentos en lengua portuguesa es el 

libro  O Trovão Entre as Folhas, de Campos Alberto editada en 1980 por la editorial 

Edições  70  en  Portugal,  obra  que  hace  parte  de  una  antología  titulada  “Vozes  da 

América Latina”. 

La  traducción  de  cuentos  del  autor  paraguayo,  junto  a  aspectos  culturales  y 

consideraciones  acerca  del  proceso  de  traducción,  se  justifican  entonces  en  la 

oportunidad  de  acceso  al  texto  de  Roa  Bastos,  legitimado  por  la  carencia  de  una 

traducción  al  portugués  brasileño  de  este  cuento,  trabajo  que  todavía  es  inédito  en 

Brasil. Además, aunque se trate de la lengua portuguesa, el uso de las palabras en lo 

cotidiano  de  los  países  acaba  por,  de  cierta  forma,  generar  una  diferenciación  que 

llamamos de variación lingüística. Entonces, lo que propongo en este trabajo, además de 

hacer la traducción del cuento, es verificar estas distinciones que pueden surgir en las 

dos traducciones y, a partir de estas diferencias, entresacando esos puntos conflictivos 

de los dos textos que servirán como objeto para el análisis, identificar cuáles son los 

principales problemas que se presentan al traductor y al lector.
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La traducción  del  cuento  El  trueno  entre  las  hojas (1953)  de  Augusto  Roa 

Bastos, acompañada de una lectura crítica y la verificación del proceso de traducción de 

esta investigación proporciona una oportunidad para acceder al texto de Roa Bastos en 

Brasil. Esta traducción trae la visión imaginaria de la cultura y la historia presentada por 

el paraguayo en sus obras. La democratización del acceso a la obra de Roa Bastos puede 

así  abrir  los  horizontes  para  la  ficción  tan  lejana  y  tan  cercana  de la  frontera,  que 

representaba  una  preocupación  del  propio  Roa Bastos  acerca  de  una  integración  de 

América Latina, como el autor ha demostrado en carta destinada al III Encuentro de 

Hispanistas en la Universidad Federal de Santa Catarina el año 2005.
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2. OBJETIVOS

Traducción del cuento El trueno entre las hojas (1953), de Augusto Roa Bastos, 

al portugués en la variante brasileña y comparación entre la traducción portuguesa  O 

Trovão entre as folhas (1980) de Alberto Campos, que consta de la antología de cuentos 

del  autor  papagayo  Augusto  Roa  Bastos  en  libro  de  mismo  título.  Se  hará  una 

verificación e identificación de las diferencias de léxico,  semántica y sintaxis. Estos 

ejemplos  de  diferencias  entresacados  de  los  textos  servirán  como  los  objetos  del 

análisis, sumados a aspectos de la teoría de la traducción.
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3. LÍNEA DE INVESTIGACIÓN

La investigación se hizo utilizándose los cuentos  El Trueno Entre Las Hojas 

(Augusto  Roa Bastos,  Ed:  Losada,  2005,  Buenos  Aires  -  AR),  O Trovão Entre  as  

Folhas (Portugal,  Edições  70,  traducción  de Campos  Alberto)  y  una  traducción   al 

portugués brasileño,  desarrollada en esta investigación y que todavía  no ha recibido 

tratamiento analítico. 

Dentro de este trabajo se analizaron los aspectos culturales que influyeron en el 

uso de la lengua portuguesa en Portugal y Brasil y cuáles de estos aspectos sobresalen 

en las traducciones brasileña y portuguesa. 

Además,  se  utilizó  para  el  análisis  en  el  campo  de  la  traducción,  algunos 

referenciales teóricos que presentan puntos esenciales de esta área, como por ejemplo, 

entre tantos otros, ARROJO que discute la cuestión de la fidelidad.

El trabajo de traducción se hizo  también con el fin de investigar y apreciar la 

obra del autor, junto a estudios acerca de los conceptos de cultura, multiculturalismo y 

la  oralidad  como se  describe  en  el  cuento  El  Trueno Entre  Las  Hojas (1953).  Los 

estudios  de  algunos  presupuestos  teóricos  de  lectura  empezaron  el  proceso  de 

traducción. 

Para  desarrollar  este  estudio  fue  de  gran  importancia  el  uso  de  diccionarios 

monolingües y bilingües en español y portugués, español-guaraní, además de los sitios 

de  búsqueda  especializados  que proporcionan  una visión  general  de  uso  nacional  y 

mundial  de expresiones  en ambos  idiomas  y en los  países  de mismo idioma,  como 
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Brasil y Portugal.  La lectura de la traducción al portugués  O trovão entre as folhas  

(1980)  dirigió el análisis de comparación entre el original y la traducción hecha para 

esta investigación.
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4. DISCUSIÓN Y RESULTADOS

4.1 Truenos que suenan entre las lenguas 

En texto titulado Brasil, la tierra incógnita de la modernidad, carta destinada al 

III Encuentro de Hispanistas en la Universidad Federal de Santa Catarina el año 2005, 

Roa Bastos explica su preocupación por la traducción al hablar sobre “la integración y 

el crecimiento a través de los valores humanos fundamentales que propicia la cultura y 

el entretenimiento entre los pueblos.” (ROA BASTOS, 2005). Al revisar con Alejandro 

Maciel una biblioteca en la que los autores estaban trabajando, se comprobó “con cierta 

decepción”  que  no había  traducciones  de  obras  de  escritores  brasileños  a  la  lengua 

española o que las existentes ya estaban agotadas hace tiempo.

De acuerdo con Roa Bastos estas traducciones serían “los puentes que necesitan 

los pueblos para transitar el espíritu comunitario y afrentarse de verdad, más allá del 

mercadeo y las postales de turismo, en el alma colectiva.” (ROA BASTOS, 2005).  La 

crítica del autor en esta frase es dirigida a la gran importancia que se ha dado al turismo 

y  al  comercio,  como  un  simple  intercambio  de  intereses  económicos.  Es  una 

preocupación que muestra los múltiples caminos que condujeron a las personas dentro 

de sus grupos en sociedad a través del tiempo y su perspectiva de futuro. Para Roa 

Bastos, es a través de la literatura que el verdadero enfoque de la cultura se hace posible 

por traer junto a sí el retrato de un país, su sociedad, su gente y el acto de la traducción 
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crea una apertura para una difusión de lo que hasta ese momento permanecían cerradas 

en su condición de única referencia.

El contexto social marcado por la asimetría cultural e interculturalidad en un sistema 

casi de esclavitud que persiste hasta hoy en muchos de nuestros países, es el elemento 

presente en la historia de  El trueno entre las hojas (1953) demostrado a través de un 

sistema  jerárquico  de  desigualdad  y  corrupción.  Al  ser  traducido,  este  cuento  se 

convierte  en  puente  entre  los  dos  idiomas,  los  dos  países.  Son  horizontes  para  las 

realidades o ficciones culturales, porque tienen su origen en la oralidad.

Augusto Roa Bastos, al comienzo de su carrera como narrador, ha hecho uso de su 

habilidad como escritor tal vez porque sea esa la forma más cercana a la historia mítica 

de las sociedades orales primitivas. En la investigación y lectura de las obras del autor 

se percibe una serie de historias unidas por ciertos personajes que se repiten en los 

cuentos.  Por  lo  tanto,  se  puede  hablar  de la  existencia  de una  duplicación  de  estos 

personajes, no en cuanto a sus identidades, como del dictador en Yo el Supremo (1974), 

obra  maestra  de  Roa  Bastos,  pero  en  cuanto  sus  apariciones  en  diferentes  relatos. 

Macario Francia, personaje central de Hijo de Hombre (1960), por ejemplo, es el hijo de 

Pilar, que aparece en Yo el Supremo (1974) como el mulato que sirve al dictador, que a 

su vez, aparece antes nombrado como Karai Guasu en  Hijo de Hombre (1960). Esta 

duplicación  de algunos personajes  que se  mueven entre  diferentes  historias,  al  final 

acaba  caracterizando  una confluencia  de la  cultura  paraguaya.  Se percibe  un efecto 

cíclico  que  vincula  sus  historias  y,  así  como  en  la  realidad,  las  historias  no  son 

independientes y los individuos no están aislados. El libro  El Trueno entre las Hojas, 

que reúne una serie de cuentos, abre la serie con Carpincheros y cierra con El Trueno 

entre Las Hojas. Al poner fin a la serie con el cuento que da nombre a la antología, Roa 
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Bastos evidencia esa ciclicidad, pero es con la reaparición de personajes de la primera 

historia, como Margaret, quien también es Yasy-Möröti y los propios carpincheros, que 

el autor magistralmente entreteje las historias.

En el  texto  de Roa Bastos,  imbuido  de  pasajes  históricos,  reales  e  imaginarios, 

preséntase la cultura y la identidad paraguaya, enseñada por personajes también reales o 

imaginarios. Realidad que al traducirse en el texto deja de ser la realidad y se vuelve 

ficción,  aunque existen  conexiones  concientes  desde  el  sujeto  de  la  enunciación,  el 

narrador que pone el mundo en el texto, el texto que habla del mundo y que vuelve al 

mundo con posibilidades de reinterpretaciones y posibles aplicaciones.

Otro punto de referencia en la narrativa roabastiana es la cuestión de la memoria de 

la  guerra  en  que,  con  frecuencia,  la  guerra  del  Chaco  y  de  la  Guerra  grande  son 

escenario de los relatos. Si bien no aparecen las guerras, la lucha y la revolución son 

constantes en las obras. En el cuento aquí discutido y traducido,  Solano Rojas es el 

"cabecilla" de la huelga que generó una revolución y culminó en la expulsión de los 

poderosos y en el recomienzo a través del trabajo de los antes oprimidos. Sin embargo, 

en la historia de Roa Bastos así como en la realidad, el poder vuelve a las manos de los 

ricos a través del poder. De forma cíclica, Roa Bastos trae la historia de nuevo a su 

inicio, vuelve a su punto de partida.

La  traducción  de  un  cuento  de  Roa  Bastos  al  portugués  trae  consigo  una 

oportunidad de lanzar a la luz de ojos no nativos esta cultura tan cercana y al mismo 

tiempo tan desconocida. También torna  posible el estudio desde el punto de vista de 

algunos aspectos de la traducción literaria, como la cuestión de la fidelidad, del dominio 

de las dos lenguas implicadas en el proceso, o sea, la tarea de la traducción en sí.
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 La traducción de un texto literario  sólo puede ser abordada a través de una 

lectura  o  interpretación,  porque  el  contacto  con  el  texto  está  mediado  por  las 

circunstancias,  las opiniones, el  contexto histórico y social.  Así, entendemos que el 

"texto não é um receptáculo de conteúdos estáveis e mantidos sob controle, que podem 

ser repetidos na íntegra.” (Arrojo, Rosemary – 1986). Es decir, la traducción de un texto 

no será fiel al texto "original" sino a lo que consideramos que sea el texto original, o 

sea, nuestra interpretación, un producto de lo que somos, sentimos, pensamos.

Lo  que  también  podemos  lograr  en  nuestra  lectura  o  traducción  es  expresar 

nuestro punto de vista sobre  el autor y sus intenciones. Esto hace imposible que una 

traducción sea definitiva y unánimemente aceptada por todos, en cualquier momento y 

lugar, para comprobar eso, están ahí los libros de historia con un abundante registro de 

cambios experimentados por las culturas y sociedades. Existe todavía la compleja tarea 

del  dominar  las  dos  lenguas  relacionadas  en  la  traducción,  original  y  meta,  porque 

aprender a traducir necesariamente significa aprender a leer. Cuanto mejor informado 

sea el lector, mejor conozca su comunidad cultural, cuanto más conocimiento acerca de 

la  obra  del  autor,  mejor  y  más  exitosa  será  la  lectura/traducción.  Esto  es  de  gran 

importancia pues la traducción se hará a un público que no tiene acceso a este "original" 

y servirá como texto de origen para la construcción de otras lecturas.

Frente  a  un  texto  a  traducir,  entonces,   hay  estos  puntos  que  deben  ser 

observados  por  el  traductor  para  que  su  trabajo  no  se  caracterice  por  una  "mala 

traducción".  De  acuerdo  con  Benjamin,  “toda  tradução  é  apenas  alguma  forma 

provisória de lidar com a estranheza das línguas”, es decir, si ésta quiere comunicar algo 

no  puede  comunicar  nada  que  no  sea  necesario,  ya  que  puede  haber  transmisión 

inexacta de contenido: “se o original não existe em função do leitor, como poderíamos 
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compreender a tradução a partir de uma relação dessa espécie” (BENJAMIM, 1994, 

Pág. 191)

Las traducciones tienden a expresar la relación más íntima entre  las lenguas, 

puesto que estas  no son extrañas  una a  la  otra,  estando de acuerdo en aquello  que 

quieren  decir.  Pero  con  el  tiempo  hay  una  maduración  de  las  palabras,  que  en  el 

momento de la escritura y para el autor pudo haber seguido una tendencia de lenguaje y 

que ahora se puede haber agotado, es decir,  lo que era antes del uso rutinario puede 

sonar arcaico ahora. Nietzsche, en el texto Sobre o problema da tradução, señaló que lo 

peor para traducirse de un idioma a otro es el tiempo de su estilo. De la misma forma 

que el tono y el sentido de las grandes obras poéticas se han transformado durante los 

siglos, también la lengua materna del autor y del traductor se transforma. Una solución 

inmediata  y  definitiva  para  este  caso  es  todavía  desconocida  y  vuelve  imposible  el 

alcance de la profundidad del “original” en la íntegra.

Aunque no haya una fórmula para una buena traducción deben ser llevados en 

cuenta algunos conceptos. Muchos teóricos afirman ser la buena traducción aquella que 

es  transparente,  que  no  saca  la  luz  del  original.   En  el  texto  Oficina  de  Tradução 

encontramos que “o erro fundamental de quem traduz é apegar-se ao estado fortuito da 

própria língua enquanto deveria deixar abalar-se violentamente pela língua estrangeira.” 

(ARROJO,  1986,  Pág.48).  La  fidelidad  a  la  palabra  está  ligada  a  los  viejos  y 

tradicionales conceptos sobre traducción, y no parece servir más a una teoría que busca 

en la traducción algo más que la simple reproducción de sentido, pues la fidelidad en la 

traducción de palabras aisladas no es capaz de reproducir el sentido que ellas poseen en 

el original. 
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El  estudio  relativo  a  la  literatura  y  la  traducción  como  fuente  de  conceptos 

divergentes, resultaron en el cuento Trovão entre as folhas, que junto al análisis de la 

traducción lusitana  O Trovão entre as folhas  (1980) norteó el  estudio también a las 

comparaciones linguísticas entre el uso del portugués en Brasil y en Portugal, pero, la 

práctica del proceso de traducción del cuento  El Trueno Entre las Hojas (1953) a la 

lengua portuguesa fue el guión principal del trabajo

4.2 Análisis traductológico

El análisis de una traducción por lo general va en dos direcciones: la lengua de 

origen, en este caso el idioma español, y la lengua a la cual se traduce, en este caso el 

portugués.  Este  análisis,  trata  de  una  lengua,  el  portugués,  que  entre  otras  varias 

presenta  en este trabajo dos de sus variantes:  portugués de Portugal  y portugués  de 

Brasil. Aunque teóricamente iguales en su gramática, las lenguas se convierten bastante 

distintas  en  su  uso,  dando  lugar  a  diferencias  de  interpretación  que  engendrarían 

confusión en los lectores de ambos países. Hay incluso todavía en esta traducción un 

breve contacto con la  lengua guaraní,  pero que cuenta  con el  apoyo de un glosario 

presente en la edición del cuento en español.

Para el proceso de traducción, se hizo necesario tener en cuenta, por lo tanto, 

algunas estrategias referentes al estilo del lenguaje, las palabras en el idioma guaraní, en 

inglés o las propias del español, además de la opción de cada palabra entendida como la 

más apropiada para cada frase en el contexto global del cuento. Entre estas estrategias 

se aceptó como la mejor opción, para esta traducción al portugués brasileño, mantener 

las palabras guaraníes en el texto y adoptar un vocabulario al final, como hizo el autor. 
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Las  palabras  en  inglés  y  propias  del  español,  sin  un  correspondiente  exacto  que 

completaría  satisfactoriamente el  sentido en portugués,  se mantuvieron y constan de 

notas explicativas. La opción por las notas del traductor se justifican por el hecho de 

que cuando aparece una palabra conflictiva con el entendimiento del lector en el texto, 

la lectura linear es interrumpida; por lo tanto, las notas no vendrán a interferir en la 

lectura linear, sólo van a aclarar las dudas del lector.

La opción del traductor, para cada palabra, frase o expresión de un texto debe 

partir del entendimiento de que la libertad y la literariedad deben andar juntas en una 

buena traducción. La cuestión de la polisemia y la ambigüedad semántica tan presentes 

en  la  lengua  portuguesa,  por  ejemplo,  puede  causar  confusión  cuando se  utiliza  de 

forma incorrecta, o si llevada a cabo en la hora de interpretar un texto, parte esencial de 

la traducción. Como ejemplo práctico de estas opciones, yo usaré la palabra “pasero” en 

español que en portugués se refiere a la persona que realiza el cruce de una balsa en un 

río y que en El trueno entre las hojas es una de las palabras más importantes del texto. 

En la frase que explica quien es el personaje principal del cuento“– Solano Rojas, el  

pasero ciego.” (ROA BASTOS, 2005, Pág. 203) la palabra tiene este mismo sentido 

explicado  anteriormente.  Si  le  buscamos  a  esta  palabra  a  través  de  diccionarios 

monolingües y bilingües, encontraremos palabras como “balseiro” y  “jangadeiro” en 

portugués. Ambas están correctas y tienen el mismo sentido de “pasero” en español. La 

elección  de  la  palabra  más  adecuada  para  el  texto  es  lo  que quedará  a  criterio  del 

traductor. Este es el proceso a que Arrojo se refiere en su texto  A Teoria na Prática  

(1986) al decir que la traducción implica un constante proceso de decisiones y que hay 

gran  importancia  en  la  utilización  de  herramientas  y  mecanismos  que  apoyen  esta 

actividad.
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Durante el proceso de traducción y la posterior comparación con la traducción 

lusitana, hubo varios casos en que esta teoría se aplica. Primero con la elección de la 

palabra dentro de las posibilidades que la lengua portuguesa en su vocabulario y sintaxis 

de  Brasil  presentaba  y  más  tarde  con la  traducción  portuguesa  en  la  mano  para  el 

estudio comparativo. La misma palabra “pasero” utilizada como primer ejemplo, retrata 

este  caso,  porque  la  traducción  portuguesa  adopta  a  la  palabra  "jangadeiro",  y  la 

traducción brasileña se opta por traducir como "balseiro". Esta opción de traducción en 

portugués brasileño se dio porque en un contexto global de la historia del cuento, una 

balsa es el objeto figurativo de los márgenes, uno en el que está  Solano Rojas un viejo 

ciego y el otro que está Solano Rojas joven y en la lucha contra las injusticias de la 

codicia de los dueños de la fábrica de azúcar. A partir de esto, la opción de la palabra 

"balseiro"  se  dio  por  parecer  más  cargada  de  significados.  También  mediante  la 

adopción  de  la  palabra  "balsa"  para  representar  el  objeto,  como  está  en  las  dos 

traducciones, el uso de la palabra "jangadeiro" para representar la persona, como eligió 

Alberto Campos en la traducción lusitana, parecía fuera de lugar, ya que “balseiro” y 

“balsa” están más próximas que “jangadeiro” y “balsa”. Campos podría haber elegido 

“jangadeiro” y “jangada”, por ejemplo.

Otros puntos que entran en conflicto en algunos pasajes de las dos traducciones, 

brasileña y portuguesa, están en la sintaxis que cada uno acepta y adopta en el uso de la 

lengua.  Un  claro  ejemplo  está  en  la  frase  “Arrojaron  su  cadáver  al  río”  (ROA 

BASTOS, Pág.222, 2005), que en la traducción lusitana aparece como “Atiraram com o 

cadáver ao rio.” (ROA BASTOS, 1980, Pág. 220). Para un brasileño la construcción de 

esta  frase sonaría  rara  y  equivocada,  porque la  colocación  de la  preposición "com" 

cambia la función del verbo “atirar” y de la palabra “cadáver”, porque en Brasil “atirar 

algo”, “atirar em algo” y “atirar com algo” son tres construcciones semejantes pero con 
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significados totalmente distintos. Para la traducción brasileña elegí entonces “Atiraram 

seu cadáver no rio”, sintácticamente más adecuada al uso del portugués en Brasil y que, 

además, sigue la sintaxis utilizada por el autor en español.

Además de las cuestiones de léxico y sintaxis, otros puntos, como el estilo de 

lenguaje adoptado para el habla de los trabajadores, del extranjero Harry Way y del 

narrador del cuento, divergen en las dos traducciones. Según Dolet, en La manière de 

bien traduire d’une langue en autre (1950), la libertad dará la armonía al discurso, “um 

enlace e união das palavras com tal suavidade que não somente a alma satisfaça, mas 

também  os  ouvidos  se  encantem  e  não  cansem  jamais  de  uma  tal  harmonia  de 

linguagem”, pero hay que tener cuidado también para no perder el sentido, los matices y 

los juegos de palabras hechos por el autor.

En la traducción lusitana se optó por la nivelación del habla  de los distintos 

personajes en un lenguaje culto, dentro de la norma que rige el idioma portugués. En la 

traducción brasileña decidí adaptar  y mantener  los rasgos adoptados por Roa Bastos 

para marcar las diferencias en las clases sociales y en el acento extranjero del personaje 

Harry Way. Para tanto he tenido que identificar algunos cambios lingüísticos propios de 

personas de los estratos más bajos de la sociedad, lo que he intentado pasar en el habla 

de los trabajadores de la fábrica de azúcar, en el lenguaje de estos personajes. Ya en el 

habla de Harry Way, que aparece en el original con un acento americano bastante fuerte 

y bien marcado por Roa Bastos que sustituye la "R" por la "G" y el pronombre "yo" por 

"mí",  escogí  traer  la  letra  "R"  por  una  "r"  que  simboliza  fonológicamente  la 

pronunciación de la letra "R" en Inglés, además se mantienen los pronombres como el 

original,  es  decir,  sustituyendo "eu" por "mim":  “Mi ha comprado este fábrica y he 

venido paga hacelo trabacá.” (ROA BASTOS, 2005, Pág. 219)
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 Por fin, como resultado de este trabajo y como representación práctica de las 

teorías  presentadas  en  este  estudio,  sigue  la  traducción  al  portugués  en  la  variante 

brasileña del cuento El Trueno Entre las Hojas de Augusto Roa Bastos:

4.3. Traducción del cuento El trueno entre las hojas

TROVÃO ENTRE FOLHAS

O engenho se encontrava fechado para limpeza e reparações depois da safra. Um 

bafo de forno enchia a pesada e elétrica noite de dezembro. Tudo estava quieto e parado 

junto ao rio. Não se ouviam as águas nem as folhagens. A ameaça de mau tempo tornou 

a atmosfera tensa como o oco negro de um sino no qual o silêncio parecia fritar-se com 

sussurros afogados e secretas fendas.

Nisso  surgiu  das  barrancas  a  música  do acordeão.  Era  uma melodia  ubíqua, 

esfiapada. Interrompia-se e começava em um lugar diferente, ao longo da caixa acústica 

do rio. Ela soava nostálgica e fantasmal.

- O que é isso? – perguntou um forasteiro.

- O acordeão do Solano – informou um velho.

- Solano Rojas, o balseiro cego.

- Mas, não dizem que morreu?

- Ele sim. Mas quem toca agora é sua alma.

- Aicheyarangá, Solano! – murmurou uma velha benzendo-se.

O bloco da fábrica flutuava imóvel na escuridão. Um cachorro latiu ao longe, 

como se latisse debaixo da terra. Duas ou três crianças desnudas se reviraram no colo de 

suas mães, junto ao fogo. Um deles debilmente começou a choramingar assustado.

- Quieto menino! Escuite o Solano. Tá sozinho lá no Paso. 
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O contraponto de um  guaymingüe,  que rompeu com seu toque a quietude do 

monte,  tornou  ainda  mais  fantasmal  a  melodia.  O  acordeão  soava  agora  como  um 

lamento distante e enlutado.

- Soa assim quando não tem lua – disse o velho acendendo seu cigarro em um 

tição no qual se queimava um pouco de noite.

- Ele deve tá procurando ela ainda.

- Pobre Solano!

Quando  o  murmúrio  das  vozes  se  apagou,  pôde-se  notar  que  o  acordeão 

fantasma já  não soava mais  na garganta  do rio.  Somente  o sino florestal  continuou 

tocando por um instante, a uma distância imprecisa. Depois o pássaro calou também. Os 

últimos ecos resvalaram sobre o rio. E o silêncio voltou a ficar tenso, pesado, obscuro.

Os primeiros relâmpagos se acendiam rumo ao poente, por trás da selva. Eram 

como fugazes pálpebras de pele amarela que subiam e desciam subitamente sobre o 

imenso olho da treva.

O acordeão não voltou a soar essa noite no Paso.

Nessa curva do Tebikuary Solano Rojas, o cabeça da greve, viveu seus últimos 

anos depois de voltar cego da prisão. 

Provavelmente  foi  ele  mesmo  que,  ao  regressar,  deu  o  nome com o  que  se 

conhece agora o lugar:  Paso Yasy-Mörötï. As barrancas calcárias e o banco de areia 

sobre a água verde, efetivamente formam ali uma meia-lua cor de osso que resplandece 

espectralmente nas noites de seca.

Mas, talvez o nome de Paso tenha surgido mais pela obstinada imagem ligada à 

memória do balseiro que pela sua forma.
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Vivia na floresta da barranca que arremata  no areal.  Ainda se podem ver  os 

restos de seu rancho devorado pelo monte naquela pequena enseada.  É um remanso 

quieto e profundo. Ali guardava sua balsa.

Não era  difícil  adivinhar  porque havia  escolhido aquele  lugar.  Em frente,  na 

barranca oposta, estavam as ruínas carbonizadas da Ogaguasú na qual tinha terminado o 

funesto domínio  de Harry Way,  o  fabricante  yanqui que continuou e  aperfeiçoou  o 

regime  de  espoliação  opressiva  fundado  por  Simon  Bonaví,  o  comerciante  judeu-

espanhol de Assunção.

É óbvio que Solano Rojas não podia mais ver as ruínas, nem o novo engenho 

erguido no mesmo lugar  do anterior.  Mas,  com certeza,  ele se contentava com essa 

intimidade, sentindo-os na pele morta dos seus olhos, para recordar todos os dias sua 

presença acusadora e aprazível.  

Solano se pôs ali e deu a essa vigilância uma forma serviçal: seu trabalho de 

balseiro, que era quase gratuito e filantrópico, pois nunca aceitou que lhe pagassem em 

dinheiro. Recebia somente um pouco de tabaco ou de suprimento que seus passageiros 

ocasionais queriam lhe oferecer. Ele atravessava, de graça, ida e volta as mulheres e 

crianças que vinham de remotas paragens do Guairá. Durante o trajeto ele se dirigia 

especialmente às crianças. 

- Não esqueçam ená, che ra’y-kuera, que sempre temo que ajudá uns aos otro, 

que sempre temo que tá unido. O único irmão de verdade que um pobre tem é o otro 

pobre. E tudo nóis junto damo a mão, o punho humilde mais forte dos trabaiadô...

Ele  não  era  um  elemento  subversivo  tosco.  Era  um  autêntico  e  flagrante 

revolucionário, como verdadeiro homem do povo. Por isso, o acorrentaram para sempre 

na noite  da cegueira.  Solano falava  dela  sem amargura,  sem rancor,  mas  com uma 

profunda  convicção.  Sem  dúvida  tinha  consciência  de  uma  obscura  e  vital  missão 
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docente. Sua cátedra era a balsa, sobre o rio; umas toscas tábuas boiando numa água 

incessante  como a  vida.  Quando ele  falava  havia  algo de  religioso,  mas  ao mesmo 

tempo de pura e simples humanidade em Solano Rojas. Seu rosto moreno e anguloso 

tornava-se vivo por baixo da máscara que lhe tinham deixado; enchia-se de uma secreta 

exaltação.  Seus  olhos  cegos  pareciam  ver:  a  funda  cicatriz  da  machadada  na  testa 

também  parecia  olhar  como  outro  olho  enrugado  e  seco.  Os  esfarrapados  mita’í 

contemplavam-no com uma espécie de fascinada veneração enquanto ele remava. Não 

tinha mais de 40 anos, mas parecia um velho. Só vestia uma calça rasgada de  a’ópoí 

arregaçada até o joelho. O dorso magro e desnudo estava vestido com as cicatrizes que 

primeiro o chicote dos capangas e o iatagã1 dos carcereiros depois, haviam rabiscado em 

sua pele. Nessa cartilha obscura, as crianças analfabetas liam a lição que Solano calava. 

E um nó de medo corajoso, de emocionada camaradagem, engasgava-lhes de saliva ao 

saltar da balsa gritando:

- Inté a vorta Solano!

- Adeus mante che ra’y-kuera!

Ele  permanecia  um  pouco  na  beira,  pensativo.  O  galpão  avermelhado  do 

engenho desmoronava silenciosamente sobre ele vindo do passado. Sentia-o pesar sobre 

seus  ombros.  Solano desatracava  com lentidão  e  voltava  a  seu  remanso  a  favor  da 

correnteza, sem remar, sem se mover. Só a roldaninha de pau ia chiando no arame.

Depois do por-do-sol tirava seu remendado acordeão e sentava-se para tocar no 

seu  apyká baixinho,  encostado  numa  árvore.  Quase  sempre  começava  com  o 

“Acampamento  Cerro-León” estendendo seus olhares de cego para os escombros da 

Ogaguasú no declive calcário, destruído pelo fogo vindicador há quinze anos e agora 

habitado só pelos lagartos e as cobras. De Simon Bonaví, de Eulogio Penayo, de Harry 

Way só restava isso. 

1 Espécie de um facão. (N. do T.)
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 Era seu jeito de recordar-lhe que ele ainda estava ali, apenas metade vencido.

Sua presença surgia na sombra bordada de avolumadas cicatrizes, riscada por 

reverberações oscilantes, como se a água se divertisse brincando, colocando e tirando 

uma roupa de presidiário trêmula e transparente. 

As ruínas também o olhavam com olhos cegos. Olhavam-se sem se ver, o rio 

intermediando  todas  as  coisas  que  haviam  passado,  o  tempo,  o  sangue  que  havia 

corrido,  entre  eles  dois:  tudo isso e  algo  mais  que  só ele  sabia.  As ruínas  estavam 

silenciosas  entre  as  samambaias  e  as  urtigas.  Ele  tinha  sua  música.  Suas  mãos  se 

moviam com ímpeto abrindo e fechando o fole. Mas no resmungo melodioso, flutuava 

seu segredo como os camalotes2 e as raízes negras no rio.

Um último reflexo verde lhe banhava o rosto virado para cima na lembrança 

instintiva da luz, depois escurecia, porque o agachava sobre o instrumento, como quem 

esconde o rosto entre as mãos. 

Pouco  a  pouco  a  música  ficava  triste  e  parecia  enlutada.  Uma  canção  de 

acampamento junto ao fogo apagado de um bivaque na noite do destino. Nisso soava o 

acordeão de Solano Rojas junto ao rio natal.  Não estariam acaso dialogando a água 

escura e o filho cego a respeito de coisas, de recordações compartilhadas? 

Ele tinha incrustado dentro, no seu coração indomável, um lutador, um rebelde 

que odiava a injustiça. Isso era verdade. Mas também um homem apaixonado e triste. 

Solano  Rojas  sabia  agora:  amor  é  tristeza  e  gera,  sem  remédio,  a  solidão.  Estava 

acompanhado e só. 

Neste  lugar  havia  lutado  e  amado.  Ali  estavam  sua  raiz,  sua  alegria  e  seu 

infortúnio.  O remendado  acordeão lhe dizia  em sua língua  de resina e  asa,  em seu 

2 Ilhas flutuantes que descem os rios, geralmente formadas por plantas, troncos e outros sedimentos; 
Planta flutuante que desce os rios. (N. do T.)
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pequeno pulso de tambor guerreiro que esculpia nas barrancas e na gente as antigas 

palavras marciais:

Acampamento Cerro-León

Quatorze, quinze, dezesseis,

Dezessete, dezoito,

Dezenove batalhão…

Ipuma-ko la diana,

Pe pacpá-ke lo’mitá…

A luta não estava perdida.  Solano Rojas não podia ver os resultados, mas os 

sentia. Ali estava o engenho para testemunhá-lo; o regime de vida e de trabalho mais 

humano que se havia implantado nele; a gradual extinção do temor e da degradação nas 

pessoas, a consciência cada vez mais clara de sua condição e de sua fraternidade; esses 

andrajosos  mita’í nos quais ele semeava a escura semente do futuro, enquanto movia 

seu arado na água.

Vinham a consultá-lo na barranca. O rancho do balseiro de  Yasy-Mörötï era o 

verdadeiro sindicato dos trabalhadores do açúcar nessa região.  

- Solano, já cortaram outra veiz os turno pra nós entra a cana-doce – informavam 

os pequenos agricultores.

-  Solano,  o  trabaio  por  tarefas  aqui  se  paga  michíitereí –  se  queixavam os 

cortadores.

- Solano, isso e aquilo...

Ele os aconselhava e orientava.  Nenhuma solução proposta  por Solano havia 

fracassado.  No engenho e  nas  plantações  se  davam conta  em seguida,  quando uma 

demanda subia do Paso. 
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- Vem do sindicato karapé – diziam.

E a respeitavam porque essa demanda pesava como um pedaço de barranca e 

tinha seu implacável centro de equilíbrio no justo.

Não, seu sacrifício não tinha sido estéril.  O combate, os anos de prisão, suas 

cicatrizes, sua cegueira. Nada tinha sido inútil. Estava contente de ter se jogado inteiro 

em favor de seus irmãos.

Porém, no fundo de sua escuridão desvelada e irremediável, seu coração também 

reclamava por ela, por sua mulher que agora somente era como um sonho com o corpo 

de cobre e a cabeça de lua. Tingida pelo fogo e suas lembranças.

Ela, Yasy-Mörötï.

Não  tinham  estado  juntos  mais  que  contados  instantes.  Mal  tinham  trocado 

palavras. Mas a voz dela estava agora dissolvida na voz do rio, na voz do vento, na voz 

de  seu  desgastado  acordeão.  Ainda  a  via  ao  resplendor  das  fogueiras,  em  meio  à 

destruição e à morte, em meio à calma que seguiu depois como um tempo que havia 

fluido  fora  do  tempo.  E  um pouco  antes,  quando  convalescendo  do  castigo,  ele  a 

entreviu a seu lado, era muito mais uma sombra borrada sobre a água revolta e dolorida 

na qual ele todo flutuava como um farrapo que um firme e jovem corpo de mulher.

Recordava-a como então e ainda que estivesse longe ou se houvesse morrido a 

esperaria sempre. Não; mas ela não estava morta. Somente para ele era como um sonho. 

Às vezes a sentia passar pelo rio. Mas já não podia vê-la senão em seu interior, porque a 

prisão havia deixado intactas suas lembranças, mas lhe havia comido os olhos. 

Estava acompanhado e só. Por isso o acordeão soava vivo e marcial entre as 

barrancas de Paso Yasy-Möröt, mas ao mesmo tempo triste e nostálgico, enquanto caía 

a noite sobre sua noite.

Lua Branca que de mim te afastas
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Com olhos distantes…

Yasy-Mörötï…

Antes  de  estabelecer-se  a  primeira  fábrica  de  açúcar  em Tebikuary-Costa,  a 

maior parte de seus moradores se achava disseminada nas margens montanhosas do rio. 

Viviam em estado semi-selvagem da caça, da pesca de seus rudimentares cultivos, mas 

ao  menos  viviam em liberdade,  por  seu  próprio  esforço,  sem muitas  dificuldades  e 

necessidades.  Viviam e morriam insensivelmente  como os  veados,  como as plantas, 

como as estações.

Um dia chegou Simón Bonaví com seus homens. Vieram a cavalo de San Juan 

de Borja explorando o rio para escolher o lugar.  Então,  ao começo do vale que se 

estendia ante eles desde a curva do rio, Simón Bonaví se deteve.

- Aqui – disse, passeando as fendas azuis de seus olhos por toda a amplitude do 

vale. – Isto me agrada.

Tirou do bolso um mapa bastante amassado e pôs-se a estudá-lo com atenção 

concentrada. Seu nariz comprido e ganchudo de ave de rapina dava a impressão de que 

ia pingar sobre o papel. De tempo em tempo, distraidamente, cheirava o polegar e o 

indicador,  esfregando-os  um  pouco  como  se  aspirasse  pó  de  tabaco.  Os  outros  o 

olhavam em silêncio, na expectativa. 

- Sim - disse Simón Bonaví levantando a cabeça -. Isto pertence ao fisco. Águas, 

terras,  pessoas.  Em estado inculto,  porém em abundância.  É o que necessitamos.  E, 

além disso, vai nos sair de graça – girou o braço com um gesto de apropriação; um 

gesto ávido, mas lento e seguro. 

Os homens também farejaram em todas as direções e aprovaram respeitosamente 

o que disse o patrão. Nos olhos mansos e azuis do sefardita3 a cobiça tinha qualquer 

3 Termo usado para referir aos descendentes de judeus originários de Portugal, Espanha, Itália, Grécia, 
Turquia, Palestina, etc. (N. do T.)
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coisa de agradavelmente sinistra como em seu sorriso, um fiapo mole entre os dentes, 

entre os lábios finos, como a rebarba festiva de sua sordidez metálica e embainhada. 

Um homem loiro, que parecia alemão, estudava o lugar com um olho fechado. 

- Forkel – chamou-o Bonaví.

- Sim, seu Simón.

- Agora pode medir. Nos instalamos por aqui.

Apearam. Um mulato vesgo e gigantesco, que sempre andava atrás de Bonaví 

com um parabellum4 no cinto, ajudou-lhe a desmontar. Carregou-o como uma criança.

- Obrigada, Penayo – sorriu-lhe o patrão.

Os ajudantes de Forkel começaram a medir o terreno com uma fita de aço que se 

enrolava e desenrolava de um estojo, parecida com uma cobra achatada e brilhante.

Simón Bonaví era baixinho e barrigudo. À sombra do mulato, parecia quase um 

anão. Tinha as pernas bem arqueadas. Era o único que não usava polainas de couro. Sua 

roupa era escura e seu chapeuzinho ridículo, que parecia mais um barrete, tendiam a cor 

de  um  rato  morto  sobre  as  bochechas  rubicundas5.  Freqüentemente,  e  de  modo 

descuidado, enfiava os dedos na abertura da calça. O odor de suas partes era seu rapé. 

Dali o extraía quase sem pudor, entre o indicador e o polegar. E ao aspirá-lo, seus olhos 

mortiços e sua pacífica expressão se reanimavam.

- Tá cheirando o quê senhor? – perguntara-lhe uma vez, ao discutir um negócio, 

um colega curioso e inescrupuloso que o via enfiar a todo o momento a mão embaixo da 

mesa.

-  O  cheiro  do  dinheiro  meu  amigo.  –  respondeu-lhe  sem  se  alterar  Simón 

Bonaví, ao ver-se descoberto.

4 Tipo de arma de fogo; o termo é derivado da expressão latina “Si vis pacem, para bellum” (Se queres 
paz prepara a guerra.) (N. do T)
5 O vermelho (do latim vermillus – "vermezinho": a cochonilha) é a cor do sangue, sita no limite do 
visível do espectro luminoso. (N. do T.)

30



Nesse vale do Tebikuary do Guairá, o “odor do dinheiro” parecia formar parte 

de  sua  atmosfera.  Simón  Bonaví  beliscava-o  no  ar,  enquanto  seus  homens  faziam 

dobrar-se sobre as cortadeiras6 a flexível cobra de metal.

-  O  projeto  da  ferrovia  até  Encarnación passa  a  um  quilômetro  daqui  – 

comentou o patrão.

-  Provavelmente  –  concordou  o  engenheiro  alemão.  A  estação  está  a  cinco 

léguas ao norte de San Juan de Borja.

- Passa por aqui. Vi isso no mapa.

- Tá. Isso é muito interessante, seu Simón – disse, então, o alemão sem tirar os 

olhos dos agrimensores. 

- Claro. Sem ferrovia não há fábrica – os pômulos rosados estavam plácidos. Até 

quando ameaçava, Simón Bonaví permanecia terno e risonho.

- Sem ferrovia não há fabrica – respondeu o outro num eco servil.

- Em Assunção moverei minhas influências para que prossiga a construção do 

caminho. Aqui nós levantaremos a fábrica. O governo que faça as vias. Isso é fazer 

pátria – a faquinha branca refletia entre os dentes sujos e grandes.

- Isso é fazer pátria – disse o engenheiro.

Assim nasceu o engenho. Simón Bonaví contratou os moradores. A princípio, 

estes se alegraram porque viam surgir  possibilidades  de um trabalho estável.  Simón 

Bonaví os impressionou bem com seus modos mansos  e afáveis.  Um homem assim 

tinha  que  ser  bom  e  respeitável.  Acudiram  em  massa.  O  patrão  ordenou  que 

construíssem olarias e um aterro que avançou ao encontro dos futuros trilhos.

6 Planta de folhas largas, cujas bordas cortam como uma navalha; cria-se em lugares pantanosos. (N. do 
T.)
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Com os tijolos avermelhados que saiam dos fornos edificou-se a fábrica. Depois 

chegaram as complicadas maquinarias, o trilho de ferro, os grandes tachos de cobre para 

o  cozimento.  Tiveram  que  transportar  em  barrotes  do  terminal  da  ferrovia  a  uma 

distância de mais de dez léguas.

Levantaram-se os depósitos,  algumas moradias,  a delegacia,  a provedoria.  Os 

homens  trabalhavam  como  escravos.  E  era  só  o  começo.  Mas  dos  patacões7 que 

sonhavam, não viam nem “a sombra”, porque o patrão pagava-lhes com vales.

- Ações ao portador, rapazes – dizia-lhes aos sábados. Vão tranqüilos. 

- Kuatiá reí, patrão – se atreveu algum a protestar.

- Que ele diz aí? – perguntou a Penayo, que fazia sua sombra protetora sobre ele.

- Papel inútil – traduziu o mulato.

- Tonto, mais que tonto – argumentou sorrindo o patrão. O papel é a mãe do 

dinheiro.  E este  papel é  mais  forte  que o peso forte.  São ações ao portador.  Vão à 

provedoria e verão.

Isso de “ações ao portador” soava bem, mas eles não entendiam. Achavam que 

era algo bom, relacionado com o futuro.  Pegavam seus vales e iam ao armazém da 

provedoria que chupava seus jornais a troco de mercadorias e roupas dez ou vinte vezes 

mais caras que seu valor real. Mas eram roupas e mercadorias e isso adquiriam com o 

kuatiá reí, o papel branco que era mais forte que o peso forte, que o patacão redondo.

Simón Bonaví tecia sua teia de aranha com o suco das mesmas moscas que ia 

caçando. Levava seus fios de um lado a outro em suas mãos pequenas e gorduchas, 

balançando-se muito ao andar sobre suas pernas tortas, como um pêndulo barrigudo, 

furtivo e sorridente. O pêndulo do seu relógio que marcava um tempo cujo único dono 

era Simón Bonaví.

7 Moedas de prata que eram cunhadas sob outras moedas, principalmente sob as de 8 reales das colônias 
espanholas na América. (N. do T.)
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Os nativos viam o engenho crescer como um enorme quisto vermelho. Sentiam-

no engordar com seu esforço, com seu suor, com seu temor. Porque um medo surdo e 

impotente também começou a difundir-se. Seu modo simples, pastoril, não conseguia 

compreender o que estava se passando. O trabalho não era mais uma coisa boa e alegre. 

O trabalho era uma maldição que teria que ser suportado como uma maldição.

Antes que a fábrica estivesse pronta, Simon Bonaví já tinha amansado as pessoas 

pela intimidação.  Ele seguia sorrindo mansamente e aspirando o casto rapé do meio 

suas pernas. Não intervinha pessoalmente na tarefa do amansamento. Para isso tinha 

posto  à  frente  dos  trabalhos  Eulogio  Penayo,  que  agora  brandia  a  toda  hora  um 

teyúruguai comprido e grosso atado ao punho.

- Chake, Ulogio!... – sussurrava o medo no aterro, nas olarias, nos roçados, nos 

galpões. E a tira de couro trançada estalava na terra,  na madeira,  nas máquinas,  nas 

costas suadas dos escravos. Às vezes soavam tiros de parabellum em som de ameaça. 

Penayo queria que soubessem que ele era tão bom para as chicotadas como para os 

balaços. 

Um dos tiros foi parar na cabeça de Esteban Blanco, que se atreveu a levantar a 

mão contra o capataz. O mulato disparou à queima-roupa. 

- Omanó Tebá! Ulogio oyuká Tebä-pe! – as testemunhas espalharam a notícia. 

Foi o primeiro rebelde e o primeiro morto.  Jogaram-no ao rio.  O cadáver  se 

distanciou flutuando em uma leve mancha de sangue sobre a tela verde e sinuosa da 

água. 

Simon Bonaví sorria e cheirava os dedos. Os olhos vesgos do mulato rondavam 

entre as folhas e o pó. O patrão era manso. O mulato era a sombra sinistra do risonho 

homenzinho.  
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Entre os dois fecharam um círculo em torno dos moradores de  Tebikuary do 

Guairá. Os únicos que ficaram livres foram os carpincheros8. Eles não quiseram vender 

seu vagabundo destino ao patrão, que comprava vidas com vales de papel para toda a 

vida. 

Veio uma peste. Adoeceram e morreram muitos. No início, alguns se animaram 

a pedir ao patrão um adiantamento para comprar remédios em San Juan de Borja. Com 

seu manso sorriso, Bonaví mandou-os de volta:

- Ah, nós os pobres não temos direito de adoecer! Aí está o rio – disse lançando 

leves polegadas sobre o ombro. Dêem água, muita água a eles, até que se cansem. A 

água é um santo remédio.

Por  fim  a  fábrica  começou  a  funcionar.  Seus  intestinos  de  ferro  e  cobre 

defecaram  um  açúcar  branco,  mais  branco  que  a  areia  do  Paso.  Branco,  doce  e 

brilhante.  Os  homens,  as  mulheres,  as  crianças  escuras  de  Tebikuary-Costa se 

assombraram  de  que  uma  coisa  tão  amarga  como  seu  suor  pudesse  se  converter 

naqueles cristaizinhos de geada que pareciam banhados de lua, de escamas de peixes 

trituradas, de água de orvalho, de doce saliva de lechiguanas.  

- Açúcar... Açúcar mörötï! Iporä itepa! – clamaram em uníssono em voz baixa. 

Alguns tinham os olhos úmidos. Talvez reflexo do açúcar. Sentiam-no doce nos lábios, 

mas  amargo  nos  olhos,  onde voltava  a  ser  suco  lacrimal,  areia  doce  empapada  em 

lágrimas amargas. 

No primeiro momento se fartaram. Depois tiveram que comê-lo às escondidas, 

sob o risco de pagar um punhadinho com dez chicotadas do mulato. 

Terminada  a  primeira  safra,  Simón  Bonaví  regressou  à  capital,  deixando  na 

fábrica o engenheiro alemão Forkel e na delegacia Eulogio Penayo. 

8 Caçadores de capivara. (N. do T.)
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Viram-no afastar-se  a  cavalo,  sorrindo e  cheirando  os  dedos,  como se  ao  ir 

embora sorvesse o resto da luz e do aroma agreste que ainda sobravam em Tebikuary do 

Guairá. Eclipsou-se atrás do mulato que o escoltou até o trem.

Na fábrica espalhou-se então o sombrio reinado do temor, cujos alicerces Simón 

Bonaví  havia  deixado  com gestos  suaves  e  brandos olhares  azuis.  Forkel  e  Penayo 

tinham de prestar-lhe contas rigorosas. Ficavam ali como o braço direito e esquerdo do 

barrigudo homenzinho de Assunção. 

Da chaminé do engenho saía uma fumaça negra que manchava o ar límpido, o 

céu outrora claro do vale. Era como o hálito dos desgraçados enterrados vivos no quisto 

de tijolo e ferro que continuava pulsando à beira do rio.

Neste ano, na noite de São João, as fogueiras passaram fugitivas e espectrais, 

verdadeiros fogos-fátuos sobre a água. 

Solano Rojas tinha então quinze anos e trabalhava como peão na condutora do 

trapiche. Ele viu Esteban Blanco rebelar-se e morrer. Seu grito, sua cabeça destroçada 

pelo balaço do  parabellum, mas acima de tudo seu altivo gesto de rebeldia contra o 

matador que o havia chicoteado, lhe incrustaram na alma.  

Eulogio  Penayo  seguiu  cometendo  tropelias  e  vexames  inomináveis.  Estava 

arrebatado.  Sentia-se impune e onipotente.  Agora era também delegado do governo. 

Bonaví conseguira sua nomeação por decreto. 

A  delegacia,  uma  casa  branca  com  teto  de  zinco,  tão  sinistra  quanto  seu 

ocupante,  estava  em frente  à  curva  na  parte  mais  alta  da  barranca.  Dali  o  capataz 

delegado vigiava o engenho como um canzarrão negro aureolado de prestígio sangrento. 

Ali arrastava pelas noites as mulheres com que queria gozar em seus desejos lúbricos. 
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Às  vezes  ouviam-se  os  gritos  ou  o  pranto  das  infelizes  em  meio  à  gargalhadas  e 

palavrões do mestiço.

No ano seguinte à partida do patrão, o plantão ficou a cargo da mãe de Solano, 

que era uma mulher ainda jovem e de boa aparência. Conseguiu dela tudo o que quis, 

pois a ameaçou, caso se negasse, ele mataria seu filho que estava trabalhando na fábrica. 

Solano ignorou-o até muito depois, quando o mulato já estava morto e quando uma 

vingança pessoal já tinha perdido o sentido, mesmo se ele não tivesse morrido.

Entretanto, apareceu de repente outro inimigo aos peões da fábrica.

Max Forkel mandou trazer sua mulher de Assunção. Ela chegou montada como 

homem e com traje de amazona: botas negras, casaco e calça azuis, chapéu de pano 

colocado sobre o cabelo pintado de cor indefinível.

Desde o primeiro momento souberam o que esperar com respeito a ela. Era uma 

fêmea xucra e insaciável, a versão feminina do mulato. Andava todo tempo a cavalo, 

fatigando os campos e olhando estranhamente os homens quando passava. Chamavam-

na “Bringa”. A mancha azul de seu casaco voava ao vento e ao pó do engenho pela 

manhã e pela tarde.

Ao principio, a “Bringa” ligou-se com o mulato. Saíam juntos e se deitavam em 

qualquer  parte,  sem  importar-se  muito  com  que  espectadores  ocasionais  pudessem 

murmurar depois:

- Já vimo otra veiz o Ulogio e a Bringa...no matagal.

- Parecem burro e mula...

Mas Penayo logo se cansou desta mulher quarentona e repugnante e acabou por 

dar-lhe as costas. Então ela se dedicou a procurar novos candidatos entre a peonada 

jovem. Mandava chamá-los e se fazia cobrir com dádivas ou sob ameaças, quase nas 

próprias  barbas  do  marido  e  provavelmente  com  sua  tácita  aceitação.  Alguns  se 
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prestaram aos senis galanteios da mulher do engenheiro, atacada de furiosa ninfomania. 

E os que não queriam transigir eram mandados embora da fábrica.

O  dilema,  no  entanto,  era  terrível:  ou  as  vulvas  da  Bringa  ou  a  fome  e  a 

perseguição.

A Bringa tornou-se então a Vaca Brava.

- Vacá ñarö..., vacá cose..., vacá pochy!

Quatro vezes mais as fogueiras de São João tinham ido rio abaixo. 

Solano Rojas era já um homem espigado e esbelto.  Um dia  Anacleto Pakurí 

trouxe-lhe a temida notícia. 

- Agora quer ligar-se contigo.

- Quem? – perguntou Solano por perguntar. Sabia de quem se tratava. Seus vinte 

anos virgens e viris se ergueram dentro dele com asco sombrio e turbulento.

-  Ela.  Vacá Ñarö –  disse  Anacleto  friccionando  a  braguilha.  Vai  mandar  te 

chamar. Ontem à noite tive com ela. Neike, tapy-pi, que fêmea xucra que é  a mulher do 

engenhero! Me deu dez peso minte-ko . Mä’é – tirou do bolso da calça uma nota nova 

com um homem testudo no centro.

- Te vendeu Anacleto! – Solano lhe arrancou a nota, cuspiu em cima com raiva a 

espuma amarela de seu tabaco. Depois a jogou no chão, pisoteou  como a uma cobra 

morta e cobriu-a de terra.

- Devia de ir agora mermo vê a curandera de  Kande’á pra vê se me limpa do 

contagio – disse humilhado Anacleto. E tu toma cuidado Solano. Eu já te avisei.

Mas um acontecimento imprevisto livrou Solano do ataque da Vaca Brava.

No dia seguinte ao seu encontro com Anacleto, o delegado amanheceu morto em 

sua casa. Tinha uma faca cravada nas costas. Foi um assassinato misterioso. Era um 

assassinato incrível. Não havia indício algum. A casa do cão negro era inexpugnável e 
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dizia-se  que  ele  dormia  com um olho sobre  o cano do  parabellum.  Devia  ser  uma 

mulher. Talvez a mulher de Forkel. Viram-na rondando a casa branca e depois falando 

com o mulato na cerca. Podia ser o Forkel mesmo. A única certeza era que o selvagem 

Cérbero de Simón Bonaví estava morto. E bem morto. As pessoas podiam finalmente 

ter algum respiro. Os velhos rezavam, as mulheres choravam de alegria.

Simón Bonaví mandou outro testa-de-ferro e junto com ele vários imigrantes 

para que procedesse a uma depuração de empregados, uma “troca” geral dos elementos 

mais antigos. 

- A mestiçagem aplaca o sangue e melhora os negócios – havia dito cheirando 

como sempre o odor do dinheiro, que ele guardava na braguilha da calça. 

Max  Forkel  também  foi  despedido.  Simón  Bonaví  deu  ao  testa-de-ferro 

instruções precisas a respeito do engenheiro alemão.

- É mole, inepto com as pessoas, cobra um salário muito alto. E tem essa mulher 

que é um asco de imoralidade. Além disso, não precisamos mais dele. Ponha-o no olho 

da rua, sem contemplações. 

Foi  embora  a  pé com sua  mulher  pelo aterro,  carregado de malas  como um 

biscateiro.  A Vaca  Brava  parecia  que  finalmente  tinha  amansado.  Ia  estranhamente 

tranqüila  ao  lado  do  marido,  como  uma  submissa  e  verdadeira  esposa.  Estava 

irreconhecível. Usava um vestido simples de percal floreado e não o agressivo traje de 

amazona que usara o tempo todo. O peso de uma maleta negra que levava na mão lhe 

encurvava um pouco. Parecia ao mesmo tempo mais velha e mais jovem. E a aba de um 

envelhecido  chapéu de palha suavizava  e  deixava distante  a  expressão de seu rosto 

repulsivo,  em que  algo  indescritível  como um sorriso  de  satisfação  ou  de  renúncia 

flutuava tristemente, enobrecendo-o de certa maneira. Virou-se somente uma vez, com 

recatada lentidão como se despedindo de um tempo que ali morria para ela.
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Um velho guarda cochichou a outro no aterro:

- A Vaca Brava deu um jeito em Ulogio Penayo. Não pode ser outra.

- Jhee, compadi. Não se engana o diabo por mais manso que se faça.

- Na maleta leva a alma do mulato.

- Jha kuña takú! Enfim serviu pra algo...

Mas  era  como  se  falasse  de  um ser  que  já  não  existia  mais,  porque  nesse 

momento uma nuvem de pó acabou de apagar a maleta negra e o vestido floreado.

A ex-delegacia ficou abandonada por um tempo sobre o declive calcário. Dizia-

se que a alma penada de Penayo lamentava-se por ali às noites. Depois foi ocupada por 

outro casal alemão que tinha uma filinha de pouca idade.

Certa  noite  trouxeram até  a  casa  um  carpinchero morto  por  um lobo-pe,  a 

menina desapareceu misteriosamente. Era uma noite de São João e os fogos resvalavam 

pela garganta do rio.

A mãe enlouqueceu ao ver  o  cadáver  do  carpinchero se transformar  em um 

mulato, um mulato gigantesco que chorava e ria e andava se batendo contra as paredes. 

Afirmava que ele tinha roubado sua filhinha. Mas aquilo era somente a invenção de sua 

loucura. O carpinchero morto continuava onde tinham colocado, sob o beiral da casa, 

estremecido pelos reflexos avermelhados.

Mais quatro vezes as fogueiras de San Juan de Borja passaram rio abaixo.

As coisas amainavam um pouco no engenho. O substituto de Eulogio Penayo, 

mais do que um capanga, era um burocrata. Vivia com suas anotações. E tinha tudo 

organizado  na  base  de  números,  fichas  e  de  uma  rotina  metódica.  Os  homens 

trabalhavam  com  mais  folga  nesta  redistribuição  das  tarefas.  O  descontentamento 
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acalmou bastante. Simón Bonaví tinha dado um sagaz golpe de mestre. Seria o último. 

Enquanto isso, a fábrica seguia produzindo muito dinheiro e o regime de exploração, na 

verdade, pouco mudou. A ponta do lápis do novo testa-de-ferro resultou tão eficaz como 

o  teyú-ruguai do anterior.  É verdade também que o lápis continuava respaldado por 

bons fuzis  e capangas  ligeiramente aprumados.   Isto era o que produzia  a  miragem 

otimista. 

Solano Rojas estava entre os poucos que não se deixavam enganar. Talvez fosse 

o mais desperto e voluntarioso de todos. Tateava a realidade e entrevia intuitivamente 

seus perigos.

- Isto ko’ é pura saliva de loro marakaná. Não durmam lo’mitá.

Entretanto, lhe faziam pouco caso. Os homens estavam cansados e maltratados. 

Preferiam continuar assim a dar pretexto para que voltassem a reduzi-los pela violência. 

Entre os conchavados que vieram esse ano para a safra, chegou das terras altas 

um que era diferente de todos os outros. Boa lábia, fogoso, simpático à primeira vista, 

com  marcas  de  castigos  que  não  destruíam,  enobreciam  sua  aparência  jovem,  a 

expressão firme de seu rosto brando e curtido.  Pedia que lhe chamassem de Gabriel.

Trouxe a noticia de que os trabalhadores de todos os engenhos do Sul estavam 

preparando  uma  greve  geral  para  exigir  melhores  condições  de  vida  e  de  trabalho. 

Tebikuary-Guasú e  Villarica  já  tinham  aderido  ao  movimento.  Ele  vinha  tentar  a 

participação de Tebikuary-Costa. 

-  Nossa  força  depende de  nossa  união  –  repetiu  constantemente  Gabriel  nas 

confabulações clandestinas – de nossa união e de saber que lutamos por nossos direitos. 

Somos seres humanos. Não escravos. Não burros de carga.

Solano Rojas escutava este homem com deslumbrado interesse. Por fim alguém 

tinha vindo a dar  voz a seus anseios,  a incitá-los à luta,  à rebelião.  O agitador  dos 
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trabalhadores do açúcar se deu conta em seguida de que teria neste robusto e nobre 

rapaz  seu  melhor  discípulo  e  ajudante.  Instruiu-o  rapidamente  e  trabalharam  sem 

descanso. O entusiasmo do pessoal pela causa foi aumentando pouco a pouco. Eram 

objetivos simples e claros e os métodos também eram claros e simples. Não era difícil 

compreendê-los e aceitá-los porque se relacionavam com seus desejos obscuros e os 

expressava claramente. 

O agitador deixou Solano Rojas a cargo dos trabalhos e foi-se embora.

Pouco tempo depois o administrador percebeu sobre suas planilhas e fichários a 

sombra  da  ameaça  que  estava  pairando  sobre  o  engenho.  Pareceu-lhe  prudente 

retransmitir o dado sem perda de tempo ao patrão.

O homenzinho barrigudo veio e “pegou no ar” a situação. Seu nariz ganchudo, 

habituado ao aroma perspicaz de seu membro, cheirou as dificuldades do futuro, o fedor 

da insurreição. 

- Isto está ficando feio – disse ao administrador – deixemos que outro seja quem 

se queime as mãos. 

Regressou em poucos  dias  e  pôs  à  venda  a  fábrica  junto  com as  terras  que 

obtivera  gratuitamente  do  fisco  para  “fazer  pátria”.  Não  lhe  custou  encontrar 

interessados.  Simón  Bonaví  fechou contrato  com um ex-algodoeiro  da Virginia  que 

tinha vindo ao Paraguai assim como podia ter ido às selvas da África. Em vez de caçar 

feras ou garimpar diamantes, tinha optado por caçar homens que tivessem enterrados 

em suas carnes os diamantes  infinitamente mais valiosos do suor.  Tinha vindo com 

armas e dólares. Bonaví, ladino, não lhe escondeu a greve. Ele suspeitou que pudesse 

ser um matiz excitante para o ex-algodoeiro. E não se equivocou.
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-  Não me importa.  Pelo contrário,  isso me gostar  – disse-lhe o americano e 

pagou  a  vista  o  preço  da  transação  que  incluía  a  fauna,  a  flora  e  os  homens  de 

Tebikuary-Costa.

Então chegou Harry Way, o novo dono. Chegou com duas pistolas penduradas 

no cinto, os braços compridos ao longo dos breeches9 cor caqui e uma atitude agressiva 

e sinistra embutida nas coronhas de chifre das pistolas. Era grande e maciço e andava a 

passos largos, enredando-se como um ébrio. Suas botas vermelhas deixavam na terra os 

buracos de suas passadas. Não se viam os olhos. Seu rosto quadrado, sobre o qual fazia 

perpetuamente  sombra  um  chapéu  de  abas,  parecia  espreitar  como  uma  fresta  de 

cimento a possível procedência do ataque ou escolher o lugar e calcular a trajetória do 

balaço que ele devia disparar.

Acompanhavam-lhe  três  guarda-costas  que  eram  dignos  dele:  um  moreno 

beiçudo, que tinha uma facada cinzenta de orelha a orelha, um baixinho de cara bestial 

que através de seu lábio leporino cuspia longos esguichos de saliva negra. De tempo em 

tempo, tirava dos fundilhos uma trança de tabaco e dava-lhe uma dentada. O terceiro era 

um individuo alto, magro e sardento que aparentemente sempre estava olhando o chão, 

mas na verdade espiando por debaixo do chapéu caído propositadamente sobre a testa. 

Os três carregavam um imponente Smith Wesson negro em cada lado e um curto chicote 

desmontador  no  punho.  Pareciam mudos.  Mas  tudo o  que  lhes  faltava  na  voz  lhes 

sobrava nos olhos. 

Apareceram uma manhã como se brotados da terra. Os quatro e seus cavalos. 

Ninguém os tinha visto chegar. 

A primeira  coisa  que  fez  Harry Way no engenho foi  reunir  a  peonada  e  os 

pequenos  agricultores.  Não  sobrou  um  só  escravo  sem  vir  à  estranha  assembléia 

convocada pelo novo patrão. Sua voz trovejou como através de um tubo de lata amplo e 

9 Tipo de calças próprias para montaria. (N. do T.)
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bem  alimentado  de  ar  e  orgulhoso  desprezo  em  relação  à  centena  de  homens 

amontoados contra a parede avermelhada da fábrica. Seu forte sotaque gringo tornou 

ainda mais incompreensível e ameaçadora sua peroração. 

- Me preveniu dom Simón que aqui estão preparando uma greve para vocês. 

Mim comprou este fábrica e vim para fazê-los trabalhá.  Como eu me chamo Harry 

Way, não deixarei vivo um só miserável que pense em greves ou em bobagens deste 

tipo.

Bateu no peito com os punhos fechados para sublinhar a ameaça. A camisa com 

listras vermelhas desabotoou em baixo da blusa e uma espessa mecha cor de ferrugem 

apareceu pela abertura. Com o dorso da mão revirou o chapéu que caiu sobre a nuca. O 

rosto quadrado e sanguíneo também parecia enferrujado na orla de pelo que de forma 

rala o coroava. Harry Way passeou seus desafiantes olhos cinza pelos homens imóveis. 

- Quem não estiver  de acordo que me diga agora mesmo. Mim fazer  ficar de 

acordo  na  hora.  Sua  crueldade  lhe  embriagava,  lhe  sustentava.  Era  sua  melhor 

qualidade. Seu corpanzil pairava nela como um penhasco em uma cerração rubra.

Ouviu-se  um  grito  sufocado  nas  alas  dos  trabalhadores.  Fora  proferido  por 

Loreto Almirón, um pobre carroceiro epilético. Seus ataques sempre começavam assim. 

Estava verde e sua mandíbula caída desengonçada sobre o peito.

- Tragam esse miserável!  Resmungou Harry Way a seus capangas. O moreno e 

o baixinho correram em direção aos peões. O sardento se grudou ao patrão com as mãos 

nos revólveres. Loreto Almirón foi trazido arrastado e colocado diante de Harry Way. 

Parecia um morto sustentado em pé.

- Você protestou?

Loreto Almiron tinha só os olhos bem abertos. Não disse nada.
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- Mim vai ensinar você a ser grevista...  arqueou-se para um lado e ao voltar 

desferiu um tremendo soco sobre o rosto do carroceiro. Ouviu-se o ranger dos dentes. A 

pele rasgou sobre o canto da bochecha. Os que o tinham aferrado pelos braços soltaram-

no e então Loreto Almirón desabou como um fardo aos pés de Harry Way, que ainda 

lhe deu um feroz pontapé no peito.

- Mais alguém vai querer provar? – perguntou excitado.

A massa  de homens  escuros  tremia  contra  a  parede,  como se a  epilepsia  de 

Loreto Almiron, agora inerte no chão, estivesse revolvendo em todos eles. 

Solano Rojas estava crispado pronto para saltar com o facão agarrado nas mãos. 

Grossas gotas começaram a cair junto de seus pés. Não eram de suor. Em sua fúria 

impotente  e silenciosa,  tinha fechado uma de suas mãos sobre o fio do facão que o 

penetrou até os ossos.

- Ainda não... ainda não! – o espasmo furioso estava em fim dominado em seu 

peito, que ecoava em segredo como em um monte.

O sardento espiava por baixo do chapéu pirí em direção a Solano. Não o via 

bem.  José  del  Rosario  e  Pegro  Tanimbú  tinham-no  tapado  com seus  corpos.  Só  o 

instinto dizia ao capanga que ali estava fervendo o sangue. Mas o sangue dos escravos 

já estava fervendo em todas as veias debaixo da pele escura e martirizada. Sombras de 

soluços reprimidos estavam arranhando o céu seco e ardente das bocas.

A gargalhada de Harry Way apedrejou os peões.

- Ha...ha...ha...! Grevistas! Mim ensinar vocês serem mansinhos como ovelhas... 

Olhem aqui! 

Pelo  aterro  vinha  um  verdadeiro  destacamento  de  homens  armados  com 

máuseres do  governo.  Eram  os  novos  “soldados”  da  delegacia,  cujas  nomeações 

também tinham vindo do Ministério do Interior.
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Harry  Way  possuía  um aguçado  sentido  prático  e  decorativo.  A espetacular 

aparição  de seus homens  se  dava em um momento  oportuno.  Eram mais  ou menos 

vinte, tão mal encarados quanto os três que rodeavam o patrão. No pó, que seus cavalos 

levantavam, aproximavam-se como se flutuassem em uma nuvem de chumbo, homens 

sinistros, cujos esqueletos assombreados assomavam no sorriso de osso que o pó não 

podia apagar. Aproximavam-se pelo aterro. Envolvia-os ainda um silêncio algodoeiro e 

sujo, porém os olhos dos peões já escutavam o rumor brilhante de suas armas. Depois se 

escutou o rumor dos cascos. E só depois o rumor das vozes e risos quando os homens 

avançaram  ao  tranco  de  seus  cavalos  e  se  fecharam em um semicírculo  diante  da 

fábrica.

Harry Way ria. Os peões tremiam. Os “soldados” mostravam o esqueleto pela 

boca. 

Tebikuary do Guairá estava muito pior que antes. Sua população havia saído do 

caldeirão para cair no fogo.

Harry  Way  foi  morar  com seus  homens  na  casa  branca  onde  tinha  morrido 

Eulogio Penayo. Era como se a alma penada do mulato houvesse reencarnado em outro 

ser ainda mais  bárbaro e terrível.  Harry Way provocou saudades do antigo capataz-

delegado de Bonaví, quase como um fenecido deleite. 

A casa branca foi reconstruída em pouco tempo.  E desde então passou a ser 

chamada de Ogaguasú. Voltava a ser delegacia e agora também era a moradia do todo 

poderoso patrão. Em torno, como um cinturão defensivo, ergueram-se os  bungalows10 

dos capangas.

Rapidamente  chegou a  extremos incríveis  a crueldade do “boi-vermelho”,  do 

güey-pitá, como começaram a chamar ao fabricante gringo Harry Way.  O nome dele 

soava-lhes assim. E na verdade assemelhava-se a um imenso boi vermelho. Suas botas, 

10 Espécie de alojamento, moradia. (N. do T.)
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camisas  com  listras  vermelhas,  seu  cabelo  enferrujado  que  parecia  tingido  de 

pensamento sanguinário, sua transbordante e sanguinária animalidade.

Como  antes  Simón  Bonaví,  de  Assunção,  agora  pastava  Harry  Way  em 

Tebikuary-Costa. O quisto colorado se inchava mais e mais e estava ficando cada vez 

mais avermelhado, latejando, chupando seiva verde, seiva vermelha, seiva branca, seiva 

negra, os canaviais, a água, a terra, o vento, o suor, os homens, a garapa, o sangue, tudo 

misturado  ao  melaço  que  fermentava  nos  tachos  e  que  as  centrífugas  defecavam 

branquíssimo por seus traseiros giratórios e zumbidores. 

O açúcar do Boi-Vermelho seguia sendo branco. Ainda mais branco que antes, 

mais  brilhante  e  mais  doce,  areia  doce  empapada  em lágrimas  amargas,  com seus 

cristaizinhos de geada orvalhados de lua, de suor, de fogo branco, de branco de olhos 

triturados pela pena branca do açúcar. 

Diante  da fábrica  se  plantou  um robusto tronco de ipê.  Ali  se  açoitavam os 

remissos,  os  descontentes,  os  supostos  “grevistas”.  Quando  havia  algum,  o  Boi-

Vermelho ordenava a seus capangas: 

- Levem-no ao good friend e sacudam-lhe os miasmas. 

O  “bom  amigo”  era  o  tronco.  Os  chicotes  desmontadores  administravam  a 

purgação. E o paciente ficava atado, abraçado ao tronco, com seu lombo sanguinolento 

assando ao sol sob a uma nuvem de moscas e de mutucas.

O negro da facada cinzenta e o baixinho tembevó-karapé se especializaram nas 

chicotadas. Especialmente este último. Faziam apostas.

- Cinco pesos vão pra esse – dizia o baixinho ao negro – Desmonto ele em vinte 

chicotada.

- Em trinta - apostava o negro.
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O tembevó-karapé lubrificava as mãos lançando pelo lábio partido um esguicho 

de baba negra, empunhava o chicote e começava a lida com seu compassado e surdo 

estertor  no peito.  Quase  sempre  acertava.  Desmontar  significava  fazer  o  chicoteado 

desmaiar. As plainadas do couro soavam quase como tiros de revólver sobre o lombo do 

infeliz que gritava até ficar calado, desmontado.

José del  Rosario  foi  para o  tronco.  Era  velho  e  não agüentou.  Atiraram seu 

cadáver no rio. Tanimbú foi para o tronco. Estava tísico e não agüentou. Atiraram seu 

cadáver no rio. Anacleto Pakurí foi para o poste. Era jovem e forte. Agüentou. Por conta 

própria deixou o “bom amigo”. Mas no dia seguinte, voltou a ser insolente com um dos 

capangas e liquidaram-no com um tiro. Atiraram seu cadáver no rio. Um pouco antes, 

também haviam atirado ao rio Loreto Almirón, que não morreu do chicote e sim do 

murro com que Harry Way obsequiou-lhe ao chegar.

O  rio  era  um  bom  túmulo,  verde,  corrente,  sossegado.  Recebia  seus  filhos 

mortos e levava-os sem protestos em seus braços de água que lhes embalara ao nascer. 

Pouco  depois  trouxe  piranhas  para  que  não  apodrecessem  em  longas  e  inúteis 

navegações.

As mulheres não estavam melhor que os homens. Antes só vivia na casa branca 

Eulogio Penayo, o mulato bragado de pernas. Havia agora na Ogaguasú vinte e cinco 

machos caprinos. Necessitavam desafogar-se e aliviavam-se por bem ou por mal. 

O Boi-Vermelho  deflorava  as  novas  e  passava-as  a  seus  homens  assim que 

ficava cansado delas.

As noites de farras eram freqüentes na Ogaguasú. Os capangas saiam a percorrer 

os  ranchos  recrutando  para  as  kuñá. Quando  faltavam mulheres,  alguma  tinha  que 

suportar toda a tenda de machos, enquanto o fogo líquido da guaripola e o fogo podre 
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da luxúria iluminavam a farra;  entre  gritos,  acordes de violão,  cantos desafinados e 

gargalhadas vulgares. 

O entusiasmo da greve se apagou como se queimado por um ácido. As palavras 

de  Solano  Rojas  morriam  sem eco,  surdamente  rejeitadas.  Não  queriam  mais  nem 

sequer escutá-lo. O terror tinha paralisado as pessoas. O rosto em fresta de Harry Way 

possuía  dois  olhos  de coruja  farejadora  vindo das  janelas  da Ogaguasú.  Sentiam-se 

vigiados até em seus pensamentos. 

-  Que  greve,  Solano!  –  diziam  os  poucos  que  ainda  não  estavam  de  todo 

desanimados -.  Ma é mió queimá a fábrica e se esconde na mata.

- Não é a fábrica que é o inimigo da gente. O inimigo tá na Ogaguasú. Em todas 

as Ogaguasú-kuera onde tem patrão como o Güey-Pytá ou Simón Bonaví. Contra esses-

kuera temo que se levantá.

Naturalmente não podiam faltar os informantes. Um deles delatou Solano.

O  Boi–Vermelho  exigiu-lhe  primeiramente  com  ameaças  que  revelasse  os 

planos da greve. Solano estava mudo e tranqüilo. Trataram de amolecer-lhe a murros e 

pontapés. Solano cuspiu sangue, cuspiu dois ou três dentes, porém continuava mudo e 

tranqüilo enquanto os hematomas começavam a sombrear-lhe o rosto.

- Levem-no ao tronco. E duro com ele – ordenou então o patrão.

Foi amarrado ao “bom amigo” e torturado brutalmente. O próprio Harry Way 

presenciou as chicotadas. O cambaio e o tembevó-karapé alternaram seus couros sobre 

as costas de Solano e competiram em força e fúria. 

-  Vai,  quanto  damo  por  esse?  Acho  que  desmonta  com quarenta  –  disse  o 

baixinho em voz baixa ao negro, antes de começar.

- Esse, os dois junto não desmontamo em menos de cem – refletiu o negro. Já 

jheyá cem-pe.
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Começaram a soar as chicotadas como tiros de calibre 38 longo.

...Cinco...Dez...Quinze...Vinte...O  cambaio  e  o  karapé...O  karapé  e  o 

cambaio...Vinte e cinco...Trinta...o cambaio e o karapé...o karapé e o cambaio...

A cada chicotada saltava um pequeno jato vermelho que resplandecia ao sol. As 

costas de Solano já estavam totalmente banhadas em seu suco escarlate como uma fruta 

bastante  madura  que  dois  taguatós implacáveis  arrebentavam  com  seus  golpes 

compassados.   Porém  Solano  continuava  calado.  A  boca  também  sangrava  com  o 

esforço do silêncio. Só seus olhos estavam embaçados de gritos de raiva. Porém seu 

silêncio era mais terrível que o estampido dos chicotes. 

-Mais...mais...!  –  gritava  Harry  Way  -.  Duro  com  ele!  Mim  ensinar você, 

miserável a ser grevista! Mais...mais..!

...trinta e cinco...Quarenta...Quarenta e cinco...Cinqüenta...

O cambaio e o karapé...o karapé e o cambaio...

Estavam cansados. O karapé estertorava e estertorava o cambaio. Ao levantar o 

chicote secavam o suor da testa com o antebraço e se manchavam de vermelho a cara 

toda  com  o  sangue  respingado.  O  Boi-Vermelho  também  estertorava,  mas  não  de 

cansaço e sim de uma sádica emoção. 

Nem  o  cambaio  nem  o  karapé acertaram  desta  vez.  Só  com  cento  e  dez 

chicotadas conseguiram desmontar Solano, que ficou pendido do “bom amigo”.

A fumaça do engenho seguia manchando o céu.  O quisto  vermelho latejava. 

Naquela noite na Ogaguasú houve rumor de farra.

O tronco amanheceu vazio. Mãos anônimas desataram Solano na escuridão e 

levaram-no pelo rio. Se os capangas de Harry Way não tivessem dormindo pela sua 

bebedeira, talvez sentissem a manobra silenciosa dos  cachiveos11 dos  carpincheros na 

curva do rio.

11 Espécie de embarcação estreita e alongada. (N. do T.)
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Os  dias  se  passaram  lentamente.  O  desespero  cresceu  nos  trabalhadores  do 

engenho e começou a transbordar como água que uma má lua arrancava da mãe.

Decidiu-se então pela destruição da fábrica.

Era,  de  certo  modo,  a  conseqüência  natural  do estado de  ânimo coletivo.  A 

extremada  solução  ditada  não  pelo  valor,  mas  pelo  medo.  As  pessoas  estavam 

enfeitiçadas pelo medo. Estavam enfeitiçadas pelo ódio, pela amargura sem esperança. 

Estavam envenenadas e secas como se durante todo esse tempo só tivessem bebendo 

suco de víboras e garapa de cana doce e leprosa. 

A causa de suas desgraças era a fábrica,  as máquinas,  o engenho. O próprio 

Simón Bonaví, o próprio Harry Way, haviam nascido do quisto colorado. Tinham sua 

cor e seu veneno. Destruída a fábrica, tudo voltaria a ser como antes.

- Vamo bota fogo! – propôs Alípio Chamorro.

-  Já  Jhapy-katú!  –  apoiaram  Secundino  Ortigoza,  Belén  Cristaldo,  Miguel 

Benítez,  e mais uns quinze ou vinte, rapagões arrojados que não se importavam em 

morrer se podiam destruir o poder do Boi-Vermelho.

A ausência de Solano Rojas complicava tudo. Ele tiraria partido favorável da 

situação. Era o líder nato dos seus. Mas achavam que estava morto.

Entretanto,  um  lenhador  trouxe  a  notícia  de  que  ele  estava  vivo  com  os 

carpincheros. 

-Vamo chamá ele. – propôs Belén Cristaldo.

- Ele quer a greve, não o incêndio – lembrou Secú Ortigoza.

De  qualquer  maneira  enviaram  imediatamente  o  próprio  lenhador  para  lhe 

comunicar a decisão.
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A  noite  marcada  para  o  incêndio,  Solano  Rojas  subiu  o  rio  com  alguns 

carpincheros, os mesmos que o resgataram do tronco do suplício salvando-lhe a vida. 

Ainda estava um pouco fraco, mas por dentro sentia-se firme e ansioso.

Quando iam se aproximando do Paso, ouviram disparos na direção do engenho. 

Desembarcaram,  subiram a  barranca  e  continuaram  aproximando-se  cautelosamente 

pela mata onde a noite era mais noite com a escuridão. Os disparos iam ficando mais 

fortes. Solano reconheceu os máuseres e os revólveres de Harry Way e seus capangas. 

Seu coração apertou com um triste pressentimento.

Ao desembocar no terreno do engenho, comprovou que o que estava temendo 

desgraçadamente era verdade: seus companheiros estavam encurralados dentro da pilha 

de  tábuas  que  rodeava  a  parte  traseira  da  fábrica  em  um  grande  semicírculo. 

Provavelmente alguém tinha avisado a Harry Way do plano dos incendiários e ele os 

deixara entrar na armadilha até o último homem e agora lhes caçava a tiros. 

Solano Rojas observou as trevas. Só restava um último e desesperado recurso. 

Era quase absurdo, mas ele tinha que tentar.

- Vamo lo’mitá! – sussurrou aos carpincheros e voltaram a sumir no yavorai.

Na ferradura formada pelos fundos da fábrica e a pilha de lenha, a escuridão 

assemelhava  a  asa  de  um imenso  morcego.  Nessa  membrana  viscosa  e  sinistra  os 

homens encurralados abrigavam-se, protegiam-se. Porém, só por mais alguns instantes.

De diferentes pontos ao mesmo tempo, os disparos dos capangas iam pintando a 

noite  com  fugazes  e  retumbantes  lingüetas  amarelas.  Apagavam-se  e  surgiam 

novamente  em  uma  costura  fosfórica  cheia  de  assobios.  O  pesponto  de  clarões  e 

detonações marcava a borda da armadilha. Os peões também respondiam com um ou 

outro  tiro  de  onde  se  encontravam  entrincheirados.  Dispunham  de  um  revólver. 

Empunhava-o Alípio Chamorro. Era a “Smith-Wesson” que sua irmã tinha roubado de 
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um  capanga  uma  noite  de  farra  na  Ogaguasu.  Alípio  disparava  apontando 

cuidadosamente para as sombras que cuspiam saliva de fogo amarelo. Disparou umas 

cinco vezes. 

- Me resta só uma bala – avisou Alípio. 

- Dexa pro úrtimo – disse Secú Ortigoza, sem esperança -. Essa bala é pr’ocê. 

Vai sarvá ocê do capanga. Não sarvô tua irmã. Mas vai sarvá ocê.

Alguém tratou de anular a nota fúnebre que Secú havia infiltrado.

- Se lembram  pa de Simón Bonaví? Dentro de suas perna  nikó podiam brigar 

cinco cachorro perdigueiro, de tão karë que eram. 

Riram.

- E quando cheirava sua braguilha? – disse Belén Cristaldo, contribuindo para a 

evocação do primeiro patrão – Se  contentava com isso pra não gastar com a mulher.

Riram à gargalhadas. Condenados a uma morte certa, a vintena de peões ainda se 

divertiam nos  seus  últimos  minutos,  com pensamentos  risonhos de uma tranqüila  e 

desesperada  ironia.  Os  balaços  de  Harry  Way  e  de  seus  homens  continuavam 

ricocheteando nos troncos com estalidos secos. Lembravam dele apenas para gritar-lhe 

com fria cólera, com desprezo:

- Güey-Pytá!...

- Mba’é-pochy tepynó!...

- Tekaká!...

- Piii-piii-piii... puuuuu!...

Uma chuva de unhas de chumbo raspou a pilha de lenha como uma invasão de 

doninhas  invisíveis.  Os  peões  ficaram  em  silêncio.  Dois  ou  três  queixavam-se 

silenciosamente, como em um orgasmo. Resolveram se entregar. Nisso viram elevar-se 
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por cima do pesponto fosfórico um resplendor fumegante vindo da curva do rio, na 

direção da Ogaguasú. 

-Pe ma’él! Tatá!.... – disse uma voz na trincheira.

- Que  pikó pode ser? – perguntou Miguel Benítez,  com sua voz flauteada de 

menino. 

-  O fogo de São João – murmurou  Alípio  num suspiro -.  PE mañá porá-ke 

jhesé... Tamo vendo ele pela úrtima veiz.

- Em outubro pikó, Alípio, a noite de São João de junho? – Perguntou Secú. 

O resplendor crescia. Via-se bem agora. Não, não eram as fogueiras de São João. 

Era a Ogaguasú que estava queimando. Um grande grito temeroso surgiu na trincheira. 

Os capangas abandonaram o assédio da pilha de lenha e correram para a Ogaguasú. 

Foram recebidos com um tiroteio granulado que tombou vários deles. Espalhou-se entre 

eles o desconcerto. Ouviam-se os mugidos metálicos e fanhosos de Harry Way tratando 

de tentar conter a debandada de seus homens repentinamente assustados. 

Os  sitiados  começaram  a  abandonar  a  trincheira.  Por  receio  se  afastavam 

rastejando rente às moitas.

Quando  alguns  deles  se  animaram e  chegaram às  imediações  da  Ogaguasú, 

encontraram um extraordinário espetáculo. Tudo tinha acontecido vertiginosamente. Era 

algo tão inconcebível e irreal que parecia um sonho. Mas não era um sonho.

Na candeia circular dos “bungalows” de tábuas, a  Ogaguasú ardia como uma 

imensa tocha que iluminava a noite.

Diante  de  Solano  Rojas,  armado  de  um  máuser,  diante  de  uns  trinta 

carpincheros também armados com máuseres e revólveres, estava Harry Way caído de 

joelhos pedindo clemência. Com gritos ofegantes pedia clemência aos homens livres do 

rio, ao escravo que um mês antes tinha mandado açoitar até a beira da morte. Pedia 
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clemência  porque  agora  ele  não  queria  morrer.  Sua  camisa  de  listras  vermelhas 

esfarrapada mostrava o peito enferrujado. Seus  breeches cor cáqui, sua pele de ouro 

sanguíneo, suas botas vermelhas de cadarços, estavam lambuzadas de barro e sangue. 

De trecho em trecho havia  capangas  mortos.  O sardento alto  e o baixinho do lábio 

leporino tinham mordido pó junto ao patrão.

Pouco a  pouco vieram os  outros moradores.  Uma grande multidão  estava se 

reunindo ao redor do incêndio.

-  Não  me  matem...  Não  me  matem!  Mim  ser cidadão  estrangeiro!  Mim 

prometer resolver as coisas do seu jeito! Não me matem! – Gemia o Boi - Vermelho 

ajoelhado na terra, esmagado, vencido.

- Levante-se! – ordenou Solano Rojas. Sua voz não admitia réplica.  Era uma 

vontade tensa em que vivos e mortos falavam. Sobressaiu poderosa entre o ruído do 

fogo.

Harry Way levantou-se lentamente, ainda duvidando. Seu grande corpo já não 

era ameaçador. Estava como que desossado. 

Solano se afastou até a porta de um dos “bungalows” em chamas e abriu-a com a 

coronha  do  máuser.  As  costas  feridas  de  Solano  silenciosamente  descarregaram de 

repente diante do senhor feudal, uma por uma, todas as chicotadas recebidas.

- Vem cá! – voltou a ordenar implacável.

Harry Way avançou um passo e se deteve. Acabava de compreender. Começou a 

gritar  novamente,  desta  vez  com  ganidos  de  cão  castigado.   Dois  carpincheros 

empurraram-no  a  coronhadas,  foram empurrando-o  como  a  uma  capivara  ferida  na 

água, foram empurrando-o apesar de seus gritos, de sua resistência espasmódica, de seu 

descomposto terror, de sua tremenda ansiedade em salvar-se da morte. Empurraram-no 

até acabar de atirá-lo na ratoeira ardente.
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Solano voltou a fechar a porta e trancou-a com o máuser.

Todos  ficaram  escutando  em  silêncio,  presenciando  em  silêncio  a  invisível 

execução de Harry Way que as  chamas  consumiam lentamente,  até  que os  gritos  e 

golpes  de  punho  nas  tábuas  se  nivelaram  aos  estalos  do  fogo,  decresceram  e  se 

apagaram de vez, enquanto ascendia no ar o cheiro de carne queimada.

Entre os carpincheros, perto de Solano Rojas estava uma moça olhando a casa 

que ardia. Em seu rosto fino e pequeno suas pupilas azuis brilhavam embaçadas.  A 

firme graça de seu corpo de cobre emergia através dos farrapos. Seus cabelos pareciam 

banhados de lua, como o açúcar. Não tinha armas, mas as mãos estavam cobertas de 

fuligem.  Ela  também  tinha  ajudado  a  queimar  a  Ogaguasú,  a  destruir  a  cruel  e 

sanguinária  opressão  que  estava  acabando  em  calcinados  escombros,  em  fumaça 

voadora, em recordação.

Por isso o acordeão de Solano soa vivo e marcial no Paso. O fogo da terra e dos 

homens, a paixão pela liberdade e a coragem, vibram nas antigas palavras guerreiras.

Acampamento Cerro-León

Quatorze, quinze, dezasseis,

Dezassete, dezaoito,

dezanove batalhão…

Ipuma-ko la diana,

Pe pacpá-ke lo’mitá…

Depois do sumário castigo do Boi – Vermelho, aconteceu um breve episódio, 

indescritível,  maravilhoso.  Não  poderia  durar.  Depois  do  pesadelo  do  medo,  a 

embriaguez da esperança seria apenas um sopro.
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Os trabalhadores do engenho recomeçaram a safra por conta própria, depois de 

fazer justiça pelas próprias mãos. Tinham pagado com sua dor, com seu sacrifício, com 

seu sangue. E pagaram adiantado. As contas eram justas. 

Formaram uma comissão  de  administração  em que se  incluíram os  técnicos. 

Cada um ficou responsável por sua área; os peões na fábrica, os plantadores no plantio, 

os lenhadores na mata, os carroceiros nas carroças, os vigilantes nos caminhos. Todos 

contribuíram, até as mulheres, os velhos e os mitá-í.

Puseram-se a trabalhar dia e noite, sem descanso. Faziam-no com gosto, porque 

enfim sabiam, sentiam que o trabalho era algo bom e alegre quando não está manchado 

nem pelo medo nem pelo ódio. O trabalho feito com amizade e camaradagem.

Por outro lado, não pensavam em ficar com o engenho para sempre. Sabiam que 

isso era impossível. Mas queriam ao menos entregá-lo limpo e purificado de suas taras; 

lugar de trabalho digno dos homens que vivem do seu trabalho e não lugar de torturas e 

injustiças bestiais. 

Solano Rojas falou que podiam impor condições. Enviou emissários aos outros 

engenhos do Sul à Capital. 

Os emissários não voltaram. Não puderam nem sequer terminar a safra. Uma 

semana  depois  de  terem  começado  esta  festa  laboriosa  e  fraternal,  o  engenho 

amanheceu cercado por dois esquadrões do governo que vinham vingar postumamente o 

capitalista estrangeiro Harry Way. Traziam armas automáticas e morteiros.

Os trabalhadores enviaram intermediários. Foram baleados. Abrigaram-se então 

na fábrica para resistir. As metralhadoras começaram a entrar em ação e as primeiras 

granadas dos morteiros a cair sobre a fábrica. 
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Desta vez os sitiados se renderam para evitar uma matança inútil. Os esquadrões 

levaram os presos amarrados com arames. Entre eles ia Solano Rojas com um balaço no 

ombro.

Tebikury do  Guairá voltou  ao  ponto  de  partida.  Mas  no  lugar  do  verde  de 

antigamente  havia  somente  escombros  carbonizados.  Alguns  cadáveres  humanos 

intumesciam-se no pó do aterro. E em vez de fumaça flutuavam corvos no ar seco e 

ardente do vale. 

O círculo havia se fechado e começava novamente.

Os presos retornaram pouco a pouco. Primeiro foi Miguel Benitez, depois Secú 

Ortigoza, depois Belén Cristaldo e por último Alípio Chamorro. Solano Rojas ficou na 

prisão. Ficou lá quinze anos. Por fim soltaram-no. Trouxe suas lembranças e a cicatriz 

de um balaço sobre elas. Porém tivera que deixar os olhos na prisão a troco de sua 

liberdade.

Regressou como  uma  sombra  que  voltava  da  morte.  Sombra  por  fora  e  por 

dentro. Andou vagabundeando pelas barrancas. Ali ficou. Os  carpincheros ajudaram-

lhe  depois  a  levantar  sua  cabana  ao  outro  lado  do  rio  e  a  construir  sua  balsa.  Um 

tropeiro presenteou-lhe o acordeão.

Sentia-se à vontade na barranca diante das ruínas da Ogaguasú. Era o lugar do 

combate e o lugar do seu amor. Precisava estar ali, à beira do caminho da água que era o 

caminho  dela.  Seu  ouvido  aprendeu  a  distinguir  os  passos  dos  carpincheros e  a 

encontrar o cachiveo negro em que a moça do rio remava olhando para cima, na direção 

do rancho do balseiro. 

Ela. Yasy-Mörötï.

O nome de  Paso surgiu desta  terna  e  secreta  obsessão que transformava em 

música no remendado acordeão do cego.
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Yasy-Mörötï...

Lua Branca amada que de mim te afastas

Com olhos distantes...

Por três vezes, Solano sentiu descer as fogueiras de São João. Os carpincheros 

continuavam cumprindo o rito imemorial. Traziam seus cachiveos para que sapecassem 

ao fogo do Santo, para que a caça fosse produtiva.

Solano aproximava-se à beira da barranca para senti-los passar. Cumprimentava-

os com o acordeão e eles respondiam-lhe com seus gritos.  E quando o olho de seu 

coração via-a passar entre os fogos, era tomado por uma estranha exaltação. Deixava de 

tocar e os olhos sem vida lançavam seu orvalho. Em cada gota apagavam-se paisagens e 

brilhava a lembrança cor de fogo.

A última  vez  que  se  aproximou,  escorregou  na  areia  da  barranca  e  caiu  no 

remanso onde guardava sua balsa, onde lavava sua roupa esfarrapada, de onde pegava 

água para beber. 

Dali  o  tiraram os  carpincheros que  estiveram toda  a  noite  sob  o  brilho  das 

fogueiras sondando a água com suas varas e arpões.

Tiraram-no enredado a uma raiz negra, os braços negros da água verde que o 

tinham abraçado fortemente e não queriam soltá-lo. 

Os carpincheros colocaram o corpo de Solano na balsa, romperam o cipó que a 

atava ao cais e rebocaram-na rio abaixo entre as ilhotas  chamejantes.

Sobre a balsa, ao lado do morto, imóvel ia Yasy-Mörötï.

No entanto, de tempos em tempos costuma-se ouvir no Paso, ao cair das noites, 

a música fantasmal do acordeão. Nem sempre. Só quando ameaça mau tempo, não há 

safra no engenho novo e tudo está quieto e parado sobre o rio.

- Chake! – dizem então os ribeirinhos, aguçando o ouvido – vai ter tormenta.
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- Ipú Yevyma jhina Solano acordeão...

Pensam que o  Paso Yasy-Morötï está  enfeitiçado e  que Solano ronda nessas 

noites convertido em Caipora12. Não o temem e o veneram porque se sentem protegidos 

pela alma do balseiro morto.

Ali está ele, na travessia do rio, como um guardião cego e invisível a quem não 

se pode enganar porque vê tudo.

Monta  guarda  e  espera.  E  não  há  nada  de  tão  poderoso  e  invencível  como 

alguém, que além da morte, monta guarda e espera.

4.3.1 Glossário Guarani:

A

AGUAI: árvore frutífera. Por extensão, 

um crime, a marca moral que distingue 

a quem o cometeu.

!AICHEYARANGÁ! : Int. Pobre!

AJHÄTAMA: já vou.

ALOJA: refresco feito com água e mel 

de cana.

AMANDAU  –  KARMBÚ:  granizo 

roncador

ANGU’Ä: morteiro

!ANIANGÄ – KE! : com cuidado

!AÑA MEMBUY: Int. !Filho do diabo!

AÓ – PO’Í:  tecido de algodão feito a 

mão.

AÓ –  RY –  É :  na  mulher  o  espaço 

vazio  que  é  formado  pela  roupa  em 

cima  do  peito,  onde  as  camponesas 

costumam guardar dinheiro ou pequenas 

coisas.

APYKÄ: cadeira.

ARRIBEÑO:  estranho,  chegado  de 

outros lugares.

AVEÍ: também.

AVEVÓ: oco, esponjoso.

MB

12 Ser mitológico, protetor das florestas. (N. do T.)
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MBA’E POCHY TEPYNÓ: Peido do 

diabo.

MBA’EVÉCHARAMO: de maneira 

nenhuma.

MBEGUE – KATÚ: vagarosamente

MBERUÄI: mosca varejeira, carrapato.

MBOI – YAGUÄ: espécie de cobra.

MBUERÃ: berrar o touro.

C

CACHIVEO: canoa muito rudimentar

CARACÚ: tutano.

CABAYÚ: cavalo

COCHESA: corrupção de colheita.

COMÚN: banheiro, latrina.

COROCHO: áspero.

CUPIAL: culatra.

CH

!CHAKE! : int. Cuidado!

CHATA: embarcação de pouca 

profundidade e muita capacidade.

CHE AMA MI: minha pequena ama ou 

senhora.

CHE CARAÍ: meu senhor.

CHICHÄRÖ: torresmo.

CHIPÃ: espécie de pão de amido.

CHOCHI: pássaro de canto lúgubre.

E

EIRÂ: mel.

EPAG – PUE: mistura de guarani e 

espanhol: acorde então.

EYÚ: vem.

G

GUACHA: riopr. Chicote de couro 

largo e forte.

GUAIKURÚ: uma tribo de índios.

GUAIMINGÜÉ: espécie de ave 

noturna.

GUALAMBAÚ: instrumento musical 

indígena.

GUAPO’Y: planta parasita.

GUARIPOLA: cana

GUAVIRÃ: espécie de árvore frutífera.

I

!IPORÄ – ITEPA!: Int. Que belo!
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IPUMA: já toca (instrumentos 

musicais)

IPU YEVY MA JHINA: Fr. Outra vez 

está tocando.

JH

JHAVIA – KOROCHIRÊ: espécie de 

pássaro canoro.

JHESÃ – GUASÚ: olhos grandes. 

Usado também em sentido figurado. 

Relacionado a dinheiro: grande nota.

JËÉ: adv. Sim

JHINA: elemento elocutivo para 

formação de frases adverbiais.

JHU’ÏTÍ: farinha de milho.

K

KABUCHÍ: cântaro.

KANGÜÉ – AKY: ossos verdes, 

ternos. Diz-se de quem é muito jovem.

KARAGUATÃ: espécie de planta 

espinhosa e têxtil.

KARAÍ: senhor, dono, amo.

KARAÍ – ROGÃ: a casa do dono.

KARAÍ – TUYÁ: senhor velho.

KARÉ: baixinho. Coxo.

KARIA’Y – POCHY: homem mau.

KARUGUÁ: pântano.

KARUMBÉ: tartaruga.

KARÚ – VAÍ: mal comer. Diz-se de 

quem o faz.

KAVICHU’Í: espécie de vespa negra e 

pequena.

KENÁ: elemento elocutivo para a 

formação dos tempos do subjuntivo.

KERESA: larvas de insetos.

KIRIKIRÍ: ave de rapina.

KO: Part. Eloc. Adj. Demonstrativo.

KUATIÁ-REÍ: papel sem valor.

KUERA: sufixo para a formação do 

plural.

KURIYÚ: boa

L

LEMBÚ: escaravelho.

LUISÓN: animal mítico.

M
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MACHÚ: avó. Também cozinheira e 

em geral a mulher que se encarrega dos 

afazeres domésticos.

MAITEI – PA: que acha?

MARAKANÁ: espécie de papagaio.

MARANGATÚ: bondoso, digno, justo.

MASCADA: pedaço de tabaco que se 

masca.

MITAKUÑA: menina, donzela.

MITA’Í: menino.

MITA’Í REMBIAPÓ: coisa de 

menino.

MICHÍ ITEREÍ: coisa pouca.

MOSQUETONES: classe de rifles 

bem curtos.

N

NACO: mascada do tabaco.

!NEIKE!: Int. Vamos!

NEIRA GUETEREÍ: ainda não.

NIKÓ: elemento elocutivo sufixo.

Ñ

ÑAKURUTU: coruja.

ÑANDEYARA’Í: nosso pequeno dono. 

Aqui está usado como pequeno “Deus”

ÑANDURIÉ: pequena cobra bem 

peçonhenta.

ÑANA: erva.

ÑANI: correr.

!ÑA KAIRÕ NA LO’ MITÁ!: Vamos 

forçá-la rapazes! (no sentido de 

violação a uma mulher)

ÑETINGAPARÓ: cair.

O

OGAGUASÚ: casa grande.

OGA MÖRÖTÏ: casa branca.

OAMNÓ: morreu.

P

PA’Í: sacerdote, senhor, amigo.

PAKURÍ: árvore frutífera.

PANAMBÍ: borboleta.

PE PACPA KE: acordem todos!

PERËRÏ: magro, fino.

PIKÓ: elemento elocutivo de 

interrogação.

PICHINGÁ: espécie de milho.
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PINDÓ: espécie de palmeira.

PINDÓ KARA’Í: palma santa.

PIRAPIRÉ: escama de peixe. 

(associado ao Pinheiro)

PITOGÜÉ: benteveo, canto de mau 

agouro. 

POGUASÚ: grosso, também cigarro 

grosso.

POMBERO: personagem mitológico.

PORONGO: abóbora.

PRUEBERA: adivinha que lê cartas.

PUKÚ: comprido (a).

PYSÁ PÉ: unha do pé.

PYTÁ: calcanhar.

PYTÁ YOVAL: calcanhar duplo. 

Personagem mitológico.

R

RA’Y: meu filho (quando um pai fala).

¿REIKUA’Á FA KOANGA?: Agora 

sabes?

RESIDENTA: mulheres que 

acompanharam ao general Lopez 

durante sua retirada da guerra da tríplice 

aliança. 

REYUNO: bota militar.

S

SEVO’Í?: lombriga.

SO’Ó: carne.

SO’Ó PIRÚ: carne seca.

SOLERO: soleira.

SUINDÁ: espécie de coruja.

SURUKU’Á: ave de canto muito 

bonito.

SO: soltar-se, romper. No jogo, ficar 

sem dinheiro.

T

TA’ ANGÁ: imagem, sombra, figura.

TAKÚ: quente, calor, excitação sexual.

TAGUATÓ: gavião.

TANIMBÚ: cinza.

TATAUPÁ: espécie de perdiz. 

TAPY-PI: expressão obscena que alude 

ao sexo da mulher.

TATÁ RESAICHA: como o olho de 

fogo.

TAVY: bobo, tonto, tolo.
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TEKOVÉ – VAÍ: individuo malvado, 

de mau antecedente.

TEMBEVÓ: lábio partido, lábio 

leporino.

TEMBÓ: vergalho. Também a raiz das 

plantas.

TEMBÓ ATÁ: vergalho ereto, ou a 

ação de ficar ereto.

TE’ONGÜÉ: cadáver.

TERERÉ: mate frio.

TESAVA: vesgo, estrábico.

TIE’Y: malvado, perverso, indecente.

TÏ: nariz.

TONGAZO: soco.

U

UPEICHARÖ KATU: dessa maneira 

sim.

URA: espécie de mariposa noturna e a 

afecção cutânea causada por ela.

V

VACÁ: vaca.

VACÁ COSÉ: vaca daninha.

VACÁ POCHY: vaca brava.

VALLE’Í: pequeno vale.

VOÍ: logo, rápido.

Y

¡YAJHÁ KATÚ ÑA JHUNDÍ!: 

Vamos destruí-lo!

YARÚ: piada.

YASY: lua.

YASY MÖRÖTÏ: lua branca.

YASY – YATERË: personagem 

mitológico, representado por um anão 

loiro que aparece nos milharais. 

YATEVÚ: carrapato.

YAKUÁ: poço, manancial.

YSYPÓ: junco, cipó.

YSYPÓ PO’Í: cipó fino.

YVYRÁ: Pau, madeira, árvore.

YVYRÁ – KAIGÜÉ: Madeira 

queimada.
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5. CONSIDERACIONES FINALES

Este  trabajo  observó  puntos  negativos  y  positivos  sobre  las  teorías  de  la 

traducción,  que  varían  desde  el  punto  de  vista  más  tradicional  y  conservador, 

relacionado al texto original, hasta métodos que aprecian más la libertad del traductor, 

tomando el texto traducido como una creación independiente de original.

Durante  el  proceso  de  traducción  del  cuento  Trovão  entre  as  folhas, 

concluí, primeramente, que cada texto debe tener su originalidad, sea el texto fuente o el 

texto  traducido.  La  cuestión  de  la  fidelidad,  de  consideración  de  un  texto  como  el 

original,  apareció en este trabajo en factores como la  adopción del  mismo estilo  de 

lenguaje, por ejemplo, y en la conservación de la lengua guaraní en el texto traducido al 

portugués. Por otro lado, en la opción de palabras y expresiones lo más importante fue 

dejar que el texto hablara su propia lengua, es decir, la lengua de llegada, a la cual se 

traducía;  esto  partió  del  entendimiento  de  que  el  texto  traducido  no  es  un 

correspondiente exacto de su original. Además, la traducción no debe ser considerada 

algo  totalmente  acabado  y  cerrado  a  cambios,  porque  además  de  factores  como  el 

tiempo en lo cual se propuso, hay la relectura y la práctica que siempre servirán para 

que se  observen los  fundamentos  teóricos  por  un nuevo ángulo,  principalmente  por 

tratarse de un proceso de constante tomada de decisiones.

Como concepto relativo a la traducción, seguí el principio de que ninguna obra 

podrá  ser  igual  a  la  otra,  de  que  ninguna  teoría,  aunque  necesaria,  podrá  ser 

completamente adecuada y única a la finalidad de la traducción, pues, escribir, leer o 

traducir  son  procesos  que  dependen  de  factores  ajenos  a  ellos  mismos,  como 

individualidad,  tiempo,  espacio,  elementos  críticos  y  evaluativos  de  cada  cultura  y 



sociedad.  Traducir,  entonces,  no debe encerrar una obra en una lengua extraña a su 

original, siendo necesarias así varias idas y vueltas sobre el texto, intervenciones que 

vendrán a contribuir con su perfeccionamiento. 
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ANEXO 1



EL TRUENO ENTRE LAS HOJAS

Augusto Roa Bastos

EL INGENIO se hallaba cerrado por limpieza y reparaciones después de la 

zafra.  Un tufo de horno henchía la pesada y eléctrica noche de diciembre. 

Todo estaba quieto y parado junto al río. No se oían las aguas ni el follaje. La 

amenaza de mal tiempo había puesto tensa la atmósfera como el hueco negro 

de una campana en la que el silencio parecía freírse con susurros ahogados y 

secretas resquebrajaduras.

En  eso  surgió  de  las  barrancas  la  música  del  acordeón.  Era  una  melodía 

ubicua, deshilachada. Se interrumpía y volvía a empezar en un sitio distinto, a 

lo largo de la caja acústica del río. Sonaba nostálgica y fantasmal.

—¿Y eso qué es? —preguntó un forastero.

—El cordión de Solano—informó un viejo.

—¿Quién?

—Solano Rojas, el pasero ciego.



—Pero, ¿no dicen que murió?

—Él sí. Pero el que toca agora e' su la'sánima.

—¡Aicheyarangá, Solano! —murmuró una vieja persignándose.

La mole de la fábrica flotaba inmóvil en la oscuridad. Un perro ladró a lo 

lejos, como si ladrara bajo tierra. Dos o tres críos desnudos se revolvieron en 

los regazos de sus madres, junto al fuego. Uno de ellos empezó a gimotear 

asustado, quedamente.

—Callate, m'hijo. Escuchá a Solano. E'tá solito en el Paso.

El contrapunto de un guaimingüé que rompió con su tañido la quietud del 

monte, volvió aún más fantasmal la melodía. El acordeón sonaba ahora con un 

lamento distante y enlutado.

—Así suena cuando no hay luna—dijo el viejo encendiendo su cigarro en un 

tizón en el que se quemaba un poco de noche.

—La debe andar buscando todavía.

—¡Pobre Solano!

Cuando se apagó el murmullo de las voces, se pudo notar que el acordeón 

fantasma no sonaba ya en la garganta del río. Sólo la campana forestal siguió 

tañendo por un rato, a distancia imprecisable. Después también el pájaro calló. 



Los últimos ecos resbalaron sobre el  río.  Y el  silencio volvió a ser tenso, 

pesado, oscuro.

Los  primeros  relámpagos  se  encendían  hacia  el  poniente,  por  detrás  de la 

selva.  Eran  como fugaces  párpados  de  piel  amarilla  que  subían  y bajaban 

súbitamente sobre el ojo inmenso de la tiniebla.

El acordeón no volvió a sonar esa noche en el Paso.

En ese recodo del Tebikuary vivió sus últimos años Solano Rojas, el cabecilla 

de la huelga, después de volver ciego de la cárcel.

Probablemente él mismo a su regreso le dio al sitio el nombre con el que se le 

conoce ahora: Paso Yasy-Mörötï. Las barrancas calizas y el banco de arena 

sobre el agua verde, forman allí en efecto una media luna color de hueso que 

resplandece espectralmente en las noches de sequía.

Pero tal vez el nombre de Paso haya surgido menos de su forma que de cierta 

obstinada imagen pegada a la memoria del pasero.

Vivía en la barranca boscosa que remata en el arenal. Aún se pueden ver los 

restos de su rancho devorado por el monte, sobre aquella pequeña ensenada. 

Es un remanso quieto y profundo. Ahí guardaba su balsa.

No  era  difícil  adivinar  por  qué  había  elegido  ese  sitio.  Enfrente,  sobre  la 

barranca opuesta estaban las ruinas carbonizadas de la Ogaguasú en la que 



había terminado el funesto dominio de Harry Way, el fabricante yanqui que 

continuó y perfeccionó el régimen de opresiva expoliación fundado por Simón 

Bonavi, el comerciante judío-español de Asunción.

Es cierto que Solano Rojas ya no podía ver las ruinas ni el nuevo ingenio 

levantado en el mismo emplazamiento del anterior. Pero él debió contentarse 

seguramente con tenerlos delante, con sentirlos en el muerto pellejo de sus 

ojos y recordarles todos los días su presencia acusadora y apacible.

Se apostó allí y dio a su vigilancia una forma servicial: su trabajo de pasero, 

que era poco menos que gratuito  y  filantrópico,  pues nunca aceptó que le 

pagaran en dinero. Sólo recibía el poco de tabaco o de bastimento que sus 

ocasionales pasajeros querían darle. Y a las mujeres y los niños que venían 

desde remotos parajes del Guairá, los pasaba de balde ida y vuelta. Durante el 

trayecto les hablaba, especialmente a los chicos.

—No olviden kená, che ra'y-kuera, que siempre debemo' ayudarno' lo uno a 

lo' jotro, que siempre debemo' etar unido. El único hermano de verdá que tiene 

un pobre ko' e' otro pobre. Y junto' todo'nojotro formamo la mano, el puño 

humilde pero juerte de lo'trabajadore...

No  era  un  burdo  elemento  subversivo.  Era  un  auténtico  y  fragante 

revolucionario, como verdadero hombre del pueblo que era. Por eso lo habían 

atado para siempre a la noche de la ceguera. Hablaba desde ella sin amargura, 

sin  encono,  pero  con  una  profunda  convicción.  Tenía  indudablemente 



conciencia de una oscura y vital labor docente. Su cátedra era la balsa, sobre 

el río; unos toscos tablones boyando en un agua incesante como la vida. Había 

algo de religioso pero al mismo tiempo de pura y simple humanidad en Solano 

Rojas  cuando hablaba.  Su cara morena y angulosa se tornaba viviente  por 

debajo  de  la  máscara  que  le  habían  dejado;  se  llenaba  de  una  secreta 

exaltación. Sus ojos ciegos parecían ver. La honda cicatriz del hachazo en la 

frente también parecía mirar como otro ojo arrugado y seco. Los harapientos 

mitá'í  lo  contemplaban  con  una  especie  de  fascinada  veneración  mientras 

remaba. No tenía más de cuarenta años, pero parecía un viejo. Sólo llevaba 

puesto un rotoso pantalón de a'tópoí arremangado sobre las rodillas. El torso 

flaco y desnudo estaba vestido con las cicatrices que el látigo de los capangas 

primero y el yatagán de los guardiacárceles después habían garabateado en su 

piel.  En esa oscura cuartilla los chicos analfabetos leían la lección que les 

callaba Solano. Y un nudo de miedo valeroso, de emocionada camaradería, se 

les atragantaba con la saliva al saltar de la balsa gritando:

—¡Ha'ta la güelta, Solano!

—¡Adió manté, che ra'y-kuera!

Quedaba  un  rato  en  la  orilla,  pensativo.  La  mole  rojiza  del  ingenio  se 

desmoronaba silenciosamente sobre él desde el pasado. La sentía pesar en sus 

hombros.  Desatracaba  con  lentitud  y  volvía  a  su  remanso  a  favor  de  la 



corriente, sin remar, sin moverse. Sólo la roldanita de palo iba chirriando en el 

alambre.

Después de la puesta de sol sacaba su remendado acordeón y se sentaba a 

tocar en un apyká bajito, recostado contra un árbol. Casi siempre empezaba 

con  el  campamento  Cerro-León  tendiendo  sus  miradas  de  ciego  hacia  los 

escombros  de  la  Ogaguasú,  en  el  talud  calizo,  destruido  por  el  fuego 

vindicador  hacía  quince  años  y habitado sólo  ahora  por  los  lagartos  y  las 

víboras. No restaba más que eso de Simón Bonaví, de Eulogio Penayo, de 

Harry Way.

Era su manera de recordarles que él aún estaba allí vencido sólo a medias.

Su presencia surgía en la sombra, entorchada de abultados costurones, rayada 

por  las  verberaciones  oscilantes,  como  si  el  agua  se  divirtiera  jugando  a 

ponerle y sacarle un traje de presidiario trémulo y transparente.

Las ruinas también lo miraban con ojos ciegos. Se miraban sin verse, el río de 

por medio, todas las cosas que habían pasado, el tiempo, la sangre que había 

corrido, entre ellos dos; todo eso y algo más que sólo él sabia. Las ruinas 

estaban silenciosas entre los helechos y las ortigas. Él tenía su música. Sus 

manos se movían con ímpetu arrugando y desarrugando el fuelle. Pero en el 

rezongo  melodioso  flotaba  su  secreto  como  los  camalotes  y  los  raigones 

negros en el río.



Un último reflejo verde le bañaba el rostro volcado hacia arriba en el recuerdo 

instintivo  de  la  luz.  Después  se  oscurecía  porque  lo  agachaba  sobre  el 

instrumento como quien esconde la cara entre las manos.

Poco  a  poco  la  música  se  ponía  triste  y  como  enlutada.  Una  canción  de 

campamento junto al fuego apagado de un vivac en la noche del destino. A 

eso  sonaba  el  acordeón  de  Solano  Rojas  junto  al  río  natal.  ¿No  estarían 

dialogando acaso el agua oscura y el hijo ciego acerca de cosas, de recuerdos 

compartidos?

Él tenía metido adentro, en su corazón indomable, un luchador, un rebelde que 

odiaba la injusticia. Eso era verdad. Pero también un hombre enamorado y 

triste. Solano Rojas sabía ahora que amor es tristeza y engendra sin remedio la 

soledad. Estaba acompañado y solo.

En ese  sitio  había  peleado y  amado.  Allí  estaban  su  raíz,  su  alegría  y  su 

infortunio. El remendado acordeón lo decía en su lenguaje de resina y ala, en 

su pequeño pulso de tambor guerrero que esculpía en las barrancas y en la 

gente las antiguas palabras marciales:

Campamento  Cerro-León,  catorce,  quince,  yesiséis,  yesisiete,  yesi'ocho,  

yesinueve batallón...

Ipuma-ko la diana,

pe pacpá-ke lo'mitá...



La lucha no se había perdido. Solano Rojas no podía ver los resultados, pero 

los sentía. Allí estaba el ingenio para testificarlo; el régimen de vida y trabajo 

más humano que se había implantado en él; la gradual extinción del temor y 

de  la  degradación  en  la  gente,  la  conciencia  cada  vez  más  clara  de  su 

condición y de su fraternidad; esos andrajosos mita'í en los que él sembraba la 

oscura semilla del futuro, mientras movía su arado en el agua.

Venían a consultarlo en la barranca. El rancho del pasero de Yasy-Mörötï era 

el verdadero sindicato de los trabajadores del azúcar en esa región.

—Solano, ya cortaron otra ve'  lo'turno para nojotro entrar el  cañadurce —

informaban los pequeños agricultores.

—Solano,  el  trabajo  por  tareas  ko  se  paga  michí-itereí—se  quejaban  los 

cortadores.

Solano, esto y lo'jotro.

Él los aconsejaba y orientaba. Ninguna solución propuesta por Solano había 

fracasado. En el  ingenio y en las plantaciones se daban cuenta en seguida 

cuando una demanda subía del Paso.

—Viene del sindicato karapé—decían.

Y la respetaban, porque esa demanda pesaba como un trozo de barranca y 

tenía su implacable centro de equilibrio en lo justo.



No; su sacrificio no había sido estéril. El combate, los años de prisión, sus 

cicatrices,  su  ceguera.  Nada  había  sido  inútil.  Estaba  contento  de  haberse 

jugado entero en favor de sus hermanos.

Pero en el fondo de su oscuridad desvelada e irremediable su corazón también 

le reclamaba por ella, por esa mujer que sólo ahora era como un sueño con su 

cuerpo de cobre y su cabeza de luna. Teñida por el fuego y los recuerdos.

Ella, Yasy-Mörötï.

No habían estado juntos más que contados instantes. Apenas habían cambiado 

palabras. Pero la voz de ella estaba ahora disuelta en la voz del río, en la voz 

del viento, en la voz de su cascado acordeón.

La veía aún al resplandor de los fogones, en medio de la destrucción y de la 

muerte, en medio de la calma que siguió después como un tiempo que había 

fluido fuera del tiempo. Y un poco antes, cuando convaleciendo del castigo, él 

la entrevió a su lado, menos un firme y joven cuerpo de mujer que una sombra 

desdibujada sobre el agua revuelta y dolorida en la que todo él flotaba como 

un guiñapo.

La recordaba como entonces y aunque estuviera lejos o se hubiese muerto, la 

esperaría siempre. No; pero ella no estaba muerta. Sólo para él era como un 

sueño. A veces la sentía pasar por el río. Pero ya no podía verla sino en su 



interior, porque la cárcel le había dejado intactos sus recuerdos pero le había 

comido los ojos.

Estaba acompañado y solo. Por eso el acordeón sonaba vivo y marcial entre 

las barrancas de Paso Yasy-Mörötï, pero al mismo tiempo triste y nostálgico, 

mientras caía la noche sobre su noche.

Luna blanca que de mí te alejas

con ojos distantes...

Yasy-Mörötï. . .

Antes  de  establecerse  la  primera  fábrica  de  azúcar  en  Tebikuary-Costa,  la 

mayor parte de sus pobladores se hallaba diseminada en las montuosas riberas 

del  río.  Vivían  en  estado  semisalvaje  de  la  caza,  de  la  pesca,  de  sus 

rudimentarios  cultivos,  pero por lo menos vivían en libertad,  de su propio 

esfuerzo,  sin  muchas  dificultades  y  necesidades.  Vivían  y  morían 

insensiblemente como los venados, como las plantas, como las estaciones.

Un día llegó Simón Bonaví con sus hombres. Vinieron a caballo desde San 

Juan de Borja explorando el río para elegir el lugar. Por fin al comienzo del 

valle  que se extendía ante ellos  desde el  recodo del  río,  Simón Bonavi se 

detuvo.



—Aquí—dijo paseando las rajas azules de sus ojos por toda la amplitud del 

valle—. Me gusta esto.

Sacó  del  bolsillo  un  mapa  bastante  ajado  y  se  puso  a  estudiarlo  con 

concentrada atención. Su larga y ganchuda nariz de pájaro de rapiña daba la 

impresión  de  que  iba  a  gotear  sobre  el  papel.  De  tanto  en  tanto, 

distraídamente,  se  olía  el  pulgar  y  el  índice  frotándolos  un  poco  como  si 

aspirara polvo de tabaco. Los otros lo miraban en silencio, expectantes.

—Sí —dijo Simón Bonaví levantando la cabeza—. Esto es del fisco. Agua, 

tierras, gente. En estado inculto pero en abundancia. Es lo que necesitamos. Y 

nos saldrá gratis, por añadidura —giró el brazo con un gesto de apropiación; 

un gesto ávido, pero lento y seguro.

Los  hombres  también  husmearon  en  todas  direcciones  y  aprobaron 

respetuosos lo que dijo el patrón. En los ojos mansos y azules del sefardí la 

codicia tenía algo de apaciblemente siniestro como en su sonrisa, una hilacha 

blanda entre los dientes, entre los labios finos, como la rebaba festiva de su 

metálica y envainada sordidez.

Un hombre rubio, que parecía alemán, estudiaba el lugar con un ojo cerrado.

—Forkel —lo llamó Bonaví.

—Sí, don Simón.



—Puede medir no más. Aquí nos plantamos.

Descabalgaron. Un mulato bizco y gigantesco que siempre andaba detrás de 

Bonaví con un  parabellum  al cinto, lo ayudó a desmontar. Lo bajó aupado 

como a un niño.

—Gracias, Penayo—le sonrió el patrón.

Los ayudantes de Forkel empezaron a medir el terreno con una cinta de acero 

que se enrollaba y desenrollaba desde un estuche,  semejante  a  una víbora 

chata y brillante.

Simón Bonaví era bajito y ventrudo. A la sombra del mulato, parecía casi un 

enano. Tenia las piernas muy combadas. Era el único que no llevaba polainas 

de cuero.  Su ropa era oscura y su ridículo sombrerito que más parecía un 

birrete,  tiraba  al  color  de  un  ratón  muerto  sobre  los  mofletes  rubicundos. 

Frecuentemente y como al descuido, introducía los dedos en la abertura del 

pantalón. El olor de sus partes era su rapé. De allí lo extraía, casi sin recato, 

entre el índice y el pulgar. Y al aspirarlo, sus ojos mortecinos, su pacífica 

expresión se reanimaban.

—¿Qué huele, don?—le había preguntado una vez, al discutir un negocio, un 

colega curioso y desaprensivo que lo veía meter a cada momento la mano bajo 

la mesa.



—El olor del dinero, mi amigo—le respondió sin inmutarse Simón Bonaví, al 

verse descubierto.

En ese valle del  Tebikuary del  Guairá,  el  "olor del  dinero''  parecía formar 

parte de su atmósfera.  Simón Bonaví  lo pellizcaba en el  aire mientras  sus 

hombres hacían pandear sobre las cortaderas la flexible víbora de metal.

—El proyecto del  ferrocarril  a Encarnación pasa a un kilómetro de aquí—

comentó el patrón.

—Probablemente—asintió  el  ingeniero  alemán—.  El  terminal  está  a  cinco 

leguas al norte de San Juan de Borja.

—Pasa por aquí. Lo he visto en el mapa.

—Ja.  Eso  es  muy  interesante,  don  Simón—dijo  entonces  el  alemán  sin 

despegar los ojos de los agrimensores.

—Claro.  Sin  ferrocarril  no  hay  fábrica  —los  carrillos  sonrosados  estaban 

plácidos.  Hasta  cuando  amenazaba,  Simón  Bonaví  permanecía  tierno  y 

risueño.

—Sin ferrocarril no hay fábrica—respondió el otro en un eco servil.

—En Asunción moveré mis influencias para que siga la construcción de la 

trocha. Nosotros levantaremos aquí la fábrica. Que el gobierno ponga las vías. 



Eso es hacer patria —el cuchillito blanco se reflejaba entre los dientes sucios 

y grandes,

—Eso es hacer patria —dijo el ingeniero.

Así nació el ingenio. Simón Bonaví conchavó a los poblador es. Al principio 

éstos se alegraron porque veían surgir las posibilidades de un trabajo estable. 

Simón Bonaví  los impresionó bien con sus maneras  mansas y afables.  Un 

hombre así tenía que ser bueno y respetable. Acudieron en masa. El patrón los 

puso a construir olerías y un terraplén que avanzó al encuentro de los futuros 

rieles.

Con los ladrillos rojizos que salían de los hornos se edificó la fábrica. Después 

llegaron las complicadas maquinarias, el trapiche de hierro, los grandes tachos 

de cobre para la cocción. Tuvieron que transportarlos en alzaprimas desde el 

terminal del ferrocarril, sobre una distancia de más de diez leguas.

Se levantaron los depósitos, algunas viviendas, la comisaría la proveeduría. 

Los hombres trabajaban como esclavos. Y no era más que el comienzo. Pero 

de los patacones con que soñaban, no veían ni "el pelo en la chipa", porque el 

patrón les pagaba con vales.

—Acciones  al  portador,  muchachos—les  decía  los  sábados—.  Váyanse 

tranquilos.

—Kuatiá reí, patrón—se atrevió alguno a protestar.



—¿Qué  dice  éste?—preguntó  a  Penayo,  que  echaba  su  sombra  protectora 

sobre él.

—Papel debarte —tradujo el mulato.

—Tonto,  más que tonto—argumentó sonriendo el  patrón—. El  papel  es  la 

madre del dinero. Y este papel es más fuerte que el peso fuerte. Son acciones 

al portador. Vayan a la proveeduría y verán.

Eso de "acciones al portador" sonaba bien pero ellos no lo entendían. Creían 

que era algo bueno relacionado con el futuro. Tomaban sus vales y se iban al 

almacén de la proveeduría que chupaba sus jornales a cambio de provistas y 

ropas  diez  o  veinte  veces  más  caras  que  su valor  real.  Pero  eran  ropas  y 

provistas y eso lo adquirían con la kuatiá reí,  el  papel blanco que era más 

fuerte que el peso fuerte, que el patacón cañón.

Simón Bonaví tejía su tela de araña con el jugo de las mismas moscas que iba 

cazando.  Llevaba  los  hilos  de  un  lado  a  otro  en  sus  manos  pequeñas  y 

regordetas, balanceándose mucho al andar sobre sus piernas estevadas, como 

un péndulo ventrudo, rapaz y sonriente. El péndulo de un reloj que marcaba 

un tiempo cuyo único dueño era Simón Bonaví.

Los  nativos  veían  crecer  el  ingenio  como  un  enorme  quiste  colorado.  Lo 

sentían  engordar  con  su  esfuerzo,  con  su  sudor,  con  su  temor.  Porque  un 

miedo sordo e impotente también empezó a cundir. Su simple mente pastoril 



no acababa de comprender lo que estaba pasando. El trabajo no era entonces 

una cosa buena y alegre. El trabajo era una maldición y había que soportarlo 

como una maldición.

Antes de que la fábrica estuviera lista, Simón Bonaví ya tenía bien ablandada 

a la gente por la intimidación. Él seguía sonriendo mansamente y aspirando el 

casto rapé de sus entrepiernas. No intervenía personalmente en la tarea del 

amansamiento.  Para  eso  había  puesto  al  frente  de  los  trabajos  a  Eulogio 

Penayo, que ahora blandía a todas horas un largo y grueso teyú-ruguai atado al 

puño.

—¡Chake, Ulogio!...—susurraba el miedo en el terraplén, en las olerías, en los 

rozados, en los galpones. Y la cola de cuero trenzada restallaba en la tierra, en 

la madera, en las máquinas, en las espaldas sudorosas de los esclavos. A veces 

sonaban los tiros del  parabellum en son de amedrentamiento. Penayo quería 

que supiesen que él era tan zambo para los trallazos como para los balazos.

Uno de los tiros dio en la cabeza de Esteban Blanco, que se atrevió a levantar 

la mano contra el capataz. El mulato le disparó a quemarropa.

—¡Omanó  Teba!  ¡Ulogio  oyuka  Tebä-pe!  —los  testigos  esparcieron  la 

noticia.



Fue el primer rebelde y el primer muerto. Lo arrojaron al río. El cadáver se 

alejó flotando en un leve lienzo de sangre sobre la tela verde y sinuosa del 

agua.

Simón  Bonaví  sonreía  y  se  olía  los  dedos.  Los  ojos  bizcos  del  mulato 

rondaban entre las hojas y el polvo. El patrón era manso. El mulato era la 

sombra siniestra del risueño hombrecito.

Entre los dos cerraron el círculo en torno a los pobladores de Tebikuary del 

Guairá.  Los  únicos  que  quedaron  libres  fueron  los  carpincheros.  Ellos  no 

quisieron  vender  su  vagabundo destino  al  patrón  que  compraba vidas  con 

vales de papel para toda la vida.

Vino  una peste.  Enfermaron  y  murieron  muchos.  Algunos  se  animaron  al 

principio a pedir al patrón un adelanto para comprar remedios en San Juan de 

Borja. Con su mansa sonrisa, Simón Bonaví los regresó:

—¡Ah, los pobres no tenemos derecho a enfermarnos! Ahí está el río—dijo 

tirando leves pulgaradas por sobre el hombro—. Denles agua, mucha agua, 

hasta que se cansen. El agua es un santo remedio.

Por fin la fábrica empezó a funcionar.  Sus intestinos de hierro y de cobre 

defecaron un azúcar blanco, mas blanco que la arena del Paso. Blanco, dulce y 

brillante. Los hombres, las mujeres y los niños oscuros de Tebikuary-Costa se 

asombraron de que una cosa tan amarga como su sudor se hubiese convertido 



en  esos  cristalitos  de  escarcha  que parecían  bañados  de  luna,  de  escamas 

trituradas de pescado, de agua de rocío, de dulce saliva de lechiguanas.

—¡Azucá..., azucá mörötï! ¡Ipörä itepa! —clamaron al unísono en voz baja. 

Algunos tenían húmedos los ojos. Tal vez el reflejo del azúcar. Lo sentían 

dulce  en  los  labios  pero  amargo  en  los  ojos  donde  volvía  a  ser  jugo  de 

lagrimales, arena dulce empapada en lágrimas amargas.

En el primer momento se dieron un atracón. Después tuvieron que comerlo a 

escondidas, a riesgo de pagar un puñito con diez latigazos del mulato.

Terminada la primera zafra, Simón Bonaví regresó a la capital dejando en la 

fábrica al ingeniero alemán Forkel y en la comisaría a Eulogio Penayo.

Lo  vieron  alejarse  a  caballo  sonriendo  y  oliéndose  los  dedos,  como  si  al 

marcharse se sorbiera el resto de la luz y del aroma agreste que aún sobraban 

en Tebikuary del Guairá. Se eclipsó detrás del mulato que lo escoltó hasta el 

tren.

En la fábrica se enconó entonces el sombrío reinado del terror cuyos cimientos 

había  echado  Simón  Bonaví  con  gestos  tiernos  y  blandas  miradas  azules. 

Forkel  y  Penayo  debían  rendirle  estrictas  cuentas.  Quedaban  allí  como  el 

brazo diestro y el siniestro del ventrudo hombrecito de Asunción.

De la chimenea del ingenio salía un humo negro que manchaba el aire limpio, 

el cielo en otro tiempo claro del valle. Era como el aliento de los desgraciados 



enterrados vivos en el quiste de ladrillo y hierro que seguía latiendo a orillas 

del río.

La noche de San Juan, las hogueras pasaron ese año, fugitivas y espectrales, 

verdaderos fuegos fatuos sobre el agua.

Solano Rojas  tenía  entonces  quince  años y trabajaba  ya  como peón en  la 

conductora del trapiche. Él vio rebelarse y morir a Esteban Blanco. Su grito, 

su cabeza destrozada por el balazo del parabellum, pero sobre todo su altivo 

gesto de rebeldía contra el matón que lo había azotado, se le incrustaron en el 

alma.

Eulogio Penayo siguió cometiendo tropelías y vejámenes sin nombre. Estaba 

envalentonado.  Se  sabía  impune  y  omnipotente.  Ahora  era  también  el 

comisario  del  gobierno.  Bonaví  le  había  conseguido su nombramiento  por 

decreto.

La  comisaría,  una  casa  blanca  con  techo  de  cinc,  tan  siniestra  como  su 

ocupante, estaba frente al recodo en la parte más alta de la barranca. Desde allí 

el capataz-comisario vigilaba el ingenio como un perrazo negro aureolado de 

sangriento prestigio. Allí arrastraba por las noches a las mujeres que quería 

gozar en sus antojos lúbricos. A veces se oían los gritos o el llanto de las 

infelices por entre las risotadas y palabrotas del mestizo.



Al año siguiente de la partida del patrón, le tocó el turno a la madre de Solano, 

que era una mujer todavía joven y bien parecida. Consiguió de ella todo lo que 

quiso porque la amenazó, si se negaba, con que iría a matar a su hijo que 

estaba trabajando en la fábrica. Solano lo ignoró hasta mucho después, cuando 

ya el mulato estaba muerto y cuando una venganza personal hubiera carecido 

ya de sentido aun en el caso de no estarlo.

Pero entretanto, otro enemigo les apareció de improviso a los peones de la 

fábrica.

Max Forkel hizo traer a su mujer de Asunción. Llegó montada a lo hombre y 

con traje de amazona: botas negras, casaca y pantalón azules, sombrero de 

paño encasquetado sobre el cabello teñido de indefinible color.

Desde el primer momento supieron a qué atenerse con respecto a ella. Era una 

hembra cerrera e insaciable, la versión femenina del mulato. Andaba todo el 

tiempo a caballo fatigando los campos y mirando extrañamente a los hombres 

al pasar. Le llamaron la "Bringa". La mancha azul de su casaca volaba en el 

viento y en el polvo del ingenio a la mañana y a la tarde.

Al principio, la "Bringa" se lió con el mulato. Salían juntos y se tumbaban en 

cualquier  parte,  sin  importárseles  mucho  que  ocasionales  espectadores 

pudieran murmurar después:

—Ya lo vimo' otra vé' a Ulogio y la Bringa... en el montecito.



—Parecen burro y burra...

Pero Penayo se cansó pronto de esta mujer cuarentona y repelente y acabó por 

volverle  la  espalda.  Entonces  ella  se  dedicó  a  buscar  candidatos  entre  la 

peonada joven. Los mandaba llamar y se hacía cubrir por ellos con dádivas o 

bajo amenazas, casi en las propias barbas del marido y probablemente con su 

tácita aceptación. Algunos se prestaron a los seniles galanteos de la mujer del 

ingeniero, atacada de furiosa ninfomanía. Y los que no querían transigir eran 

echados de la fábrica. El dilema, sin embargo, era terrible: o las bubas de la 

Bringa o el hambre y la persecución.

La Bringa fue entonces la Vaca Brava.

—¡Vacá ñarö..., vacá cose..., vacá pochy!

Cuatro veces más las fogatas de San Juan habían bajado por el río.

Solano Rojas era ya un hombre espigado y esbelto. Un día Anacleto Pakurí le 

trajo la temida noticia.

—Ahora quiere liarse con vo.

—¿Quién?—preguntó Solano por preguntar. Sabía de quién se trataba. Sus 

veinte años vírgenes y viriles se irguieron dentro de él con asco sombrío y 

turbulento.



—Ella,  Vacá Ñarö—dijo  Anacleto  friccionándose  la  bragadura—. Te va  a 

mandar llamar. Anoche e'tuve con ella. ¡Neike, tapy-pi, que jembrón chúcaro 

pa que' e' el mujer del injiñero! Dié peso minte-ko me dio. Mä'é—sacó del 

bolsillo del pantalón un billete nuevo con un hombre frentudo en el centro.

—¡Te vendite, Anacleto!—Solano le arrancó el billete, escupió encima con 

rabia la espuma amarilla de su naco. Después lo arrojó al suelo, lo pisoteó 

como una víbora muerta y lo cubrió de tierra.

—Vi'a dirme ko agora mimo a la curandera de Kande'á a ver pa si me limpia 

del contagio—dijo humillado Anacleto—. Y vo'cuidate-ke, Solano. Yo ya te 

avisé.

Pero un imprevisto acontecimiento libró a Solano de la acometida de la Vaca 

Brava.

Al día siguiente de su encuentro con Anacleto el comisario amaneció muerto 

en  su  casa.  Tenía  un  cuchillo  clavado  en  la  espalda.  Fue  un  asesinato 

misterioso. Era un asesinato increíble. No había ningún indicio. La casa del 

perro negro era inexpugnable y de él se decía que dormía con un ojo sobre el 

caño del parabellum. Debía de ser una mujer. Tal vez la mujer de Forkel. La 

habían  visto  rondar  la  casa  blanca  y  después  hablar  con  el  mulato  en  el 

alambrado.  Podía  ser  el  mismo  Forkel.  Lo único  cierto  era  que  el  salvaje 

cancerbero de Simón Bonaví estaba muerto. Y bien muerto. La gente tenía por 

fin algún respiro. Los viejos rezaban, las mujeres lloraban de alegría.



Simón Bonaví mandó a otro testaferro y junto con él a varios inmigrantes para 

que procediera a una depuración de empleados, a una "cruza" general de los 

elementos más antiguos.

—El mestizaje aplaca las sangres y mejora los negocios—había dicho oliendo 

como  siempre  el  olor  del  dinero,  que  él  guardaba  en  la  botonadura  del 

pantalón.

Max  Forkel  también  fue  despedido.  Simón  Bonaví  dio  al  testaferro 

instrucciones precisas con respecto al ingeniero alemán.

—Es blando, inepto con la gente, cobra un sueldo muy subido. Y tiene esa 

mujer que es un asco de inmoralidad. Además, ya no necesitamos de él. Me lo 

pone de patitas en la calle, sin contemplaciones.

Se marchó a pie con su mujer por el terraplén, cargado de valijas como un 

changador.

La Vaca Brava parecía que por fin se hubiese amansado. Iba extrañamente 

tranquila al  lado del  marido,  como una sumisa y verdadera esposa.  Estaba 

irreconocible. Vestía un sencillo vestido de percal floreado y no el agresivo 

traje de amazona que había usado todo el tiempo. El peso de un maletín negro 

que llevaba en la mano la encorvaba un poco. Parecía al mismo tiempo más 

vieja y más joven. Y el ala de un ajado sombrero de toquilla suavizaba y hacía 

distante la expresión de su rostro repulsivo en el que algo indescriptible como 



una sonrisa de satisfacción o de renuncia flotaba tristemente ennobleciéndolo 

en  cierta  manera.  Una  sola  vez  se  volvió  con  recatada  lentitud  como 

despidiéndose de un tiempo que allí moría para ella.

Un viejo cuadrillero cuchicheó a otro en el terraplén:

—La Vaca Brava le arreló a Ulogio Penayo. No puede ser otra.

—Jhee, compagre. No engaña el yablo por má manso que se ponga.

—En la valija lleva el lasánima del mulato.

—¡Jha kuñá takú! Al fin sirvió para algo...

Pero era como si hablaran de un ser que ya tampoco existía, porque en ese 

momento una nube de polvo acabó de borrar el maletín negro y el vestido 

floreado.

La ex comisaría quedó abandonada por un tiempo sobre el talud calizo. Se 

decía que el alma en pena de Ulogio Penayo se lamentaba allí por las noches. 

Después la ocupó otro matrimonio alemán que tenía una hijita de pocos años.

Una noche que trajeron a la casa a un carpinchero muerto por un lobo-pe, la 

niña desapareció misteriosamente. Era una noche de San Juan y los fuegos 

resbalaban en la garganta del río.



La madre enloqueció al ver que el cadáver del carpinchero se transformaba en 

un mulato, un mulato gigantesco que lloraba y se reía y andaba golpeándose 

contra las paredes.  Afirmaba que él  había robado a su hijita.  Pero eso era 

solamente la invención de su locura. El carpinchero muerto seguía estando 

donde lo habían puesto bajo el alero de la casa, estremecido por los rojizos 

reflejos.

Otras cuatro veces las fogatas de San Juan de Borja pasaro aguas abajo.

Las  cosas  aflojaron  un  poco  en  el  ingenio.  El  reemplazante  de  Eulogio 

Penayo, más que un matón era un burócrata. Vivía en sus planillas. Y lo tenía 

todo  organizado  a  base  de  números,  de  fichas,  de  metódica  rutina.  Los 

hombres trabajaban más holgados con la mejor distribución de las tareas. El 

descontento se apaciguó bastante. Simón Bonaví había dado un sagaz golpe de 

timón.  Iba a  ser  el  último.  Mientras  tanto,  la fábrica seguía produciéndole 

mucho dinero y el régimen de explotación en realidad apenas había cambiado. 

La punta del lápiz del nuevo testaferro resultó tan eficaz como el teyúruguai 

del anterior. Es cierto que también el lápiz continuaba respaldado por buenos 

fusiles  y  capangas  ligeramente  adecentados.  Esto  era  lo  que  producía  el 

optimista espejismo.

Entre los pocos que no se dejaban engañar, estaba Solano Rojas. Era tal vez el 

más  despierto  y  voluntarioso  de  todos.  Palpaba  la  realidad  y  entreveía 

intuitivamente sus peligros.



—E'to ko' é' pura saliva de loro marakaná. No se duerman, lo'mitá.

Pero  le  hacían  poco  caso.  Los  hombres  estaban  cansados  y  maltrechos. 

Preferían  seguir  así  a  dar  pretexto  para  que  volvieran  a  reducirlos  por  la 

violencia.

Entre los conchavados que vinieron ese año para la zafra, llegó un arribeño 

que era distinto de todos los otros. Buena labia, fogoso, simpático de entrada, 

con huellas de castigos que no destruían, que ennoblecían su traza joven, la 

firme expresión de su rostro rubio y curtido. Se hacia llamar Gabriel.

Trajo la noticia de que los trabajadores de todos los ingenios del Sur estaban 

preparando una huelga general para exigir mejores condiciones de vida y de 

trabajo. Tabikuary-Guasú y Villarrica ya estaban plegados al movimiento. Él 

venia a conseguir la participación de Tebikuary-Costa.

—Nuestra fuerza depende de nuestra unión—repitió constantemente Gabriel 

en  los  conciliábulos  clandestinos—.  De  nuestra  unión  y  de  saber  que 

luchamos  por  nuestros  derechos.  Somos  seres  humanos.  No  esclavos.  No 

bestias de carga.

Solano Rojas escuchaba al arribeño con deslumbrado interés. Por fin alguien 

había venido a poner voz a sus ansias, a incitarlos a la lucha, a la rebelión. El 

agitador de los trabajadores del azúcar se dio cuenta en seguida de que en ese 

robusto y noble mocetón tendría su mejor discípulo y ayudante. Lo aleccionó 



someramente y trabajaron sin descanso. El entusiasmo de la gente por la causa 

fue extendiéndose poco a poco. Eran objetivos simples y claros y los métodos 

también  eran  claros  y  simples.  No  era  difícil  comprenderlos  y  aceptarlos 

porque se relacionaban con sus oscuros anhelos y los expresaban claramente.

El agitador dejó a Solano Rojas a cargo de los trabajos y se marchó.

Poco tiempo después el administrador percibió sobre sus planillas y ficheros 

la sombra de la amenaza que se estaba cerniendo sobre el ingenio. Le pareció 

prudente retransmitir el dato sin pérdida de tiempo al patrón.

El hombrecito ventrudo vino y captó de golpe la situación. Su ganchuda nariz, 

habituada al aroma zahorí de su miembro, olió las dificultades del futuro, el 

tufo de la insurrección.

—Esto se está poniendo feo—dijo al administrador—. Dejemos que sea otro 

quien se queme las manos.

Regresó a los pocos días y puso en venta la fábrica junto con las tierras que 

obtuviera gratuitamente del fisco para "hacer patria". No le costó encontrar 

interesados. Simón Bonaví entró en tratos con un ex algodonero de Virginia 

que  había  venido al  Paraguay como hubiera  podido irse  a  las  junglas  del 

África.  En  lugar  de  cazar  fieras  o  buscar  diamantes,  había  caído  a  cazar 

hombres que tuviesen enterrados en sus carnes los diamantes infinitamente 

más valiosos del sudor. Había venido con armas y dólares. Bonaví, ladino, no 



le ocultó lo de la huelga. Sospechó que podía ser un matiz excitante para el ex 

algodonero. Y no se equivocó.

—No me importa. Al contrario, eso gustar a mí—le dijo el virginiano y le 

pagó al contado el importe de la transacción

que incluía la fauna, la flora y los hombres de Tebikuary-Costa.

Entonces llegó Harry Way, el nuevo dueño. Llegó con dos pistolas colgándole 

del cinto, los largos brazos descolgados a lo largo de los "breeches" color caki 

y una agresiva y siniestra actitud empotrada sobre las cachas de cuerno de las 

pistolas.  Era grande y macizo y andaba a zancadas hamacándose como un 

ebrio. Sus botas rojas dejaban en la tierra los agujeros de sus zancajos. Los 

ojos no se le veían. Su rostro cuadrado sobre el que echaba perpetuamente 

sombra el aludo sombrero, parecía acechar como una tronera de cemento la 

posible procedencia del ataque o elegir el sitio y calcular la trayectoria del 

balazo que él debía disparar.

Le acompañaban tres guardaespaldas que eran todos dignos de él: un moreno 

morrudo que tenía una cuchillada cenicienta de oreja a oreja, un petiso de cara 

bestial  que a través de su labio leporino escupía largos chorritos de saliva 

negruzca. De tanto en tanto sacaba de los fundillos un torzal de tabaco y le 

echaba una dentellada. El tercero era un individuo alto, flaco y pecoso que 

siempre estaba mirando aparentemente el suelo pero en realidad atisbando por 

debajo del sombrero volcado a ese efecto sobre la frente. Los tres cargaban un 



imponente  "Smith-Wesson"  negro  a  cada  lado  y  una  corta  guacha 

deslomadora al puño. Parecían mudos. Pero todo lo que les faltaba en voz les 

sobraba en ojos.

Aparecieron una mañana como brotados de la tierra. Los cuatro y sus caballos. 

Nadie los había visto llegar.

Lo primero que hizo Harry Way en el ingenio fue reunir a la peonada y a los 

pequeños  agricultores.  No  quedó  un  solo  esclavo  sin  venir  a  la  extraña 

asamblea convocada por el nuevo patrón. Su voz tronó como a través de un 

tubo de lata amplio y bien alimentado de aire y orgulloso desprecio hacia el 

centenar  de  hombres  arrinconados  contra  la  pared  rojiza  de  la  fábrica.  Su 

cerrado  acento  gringo  tornó  aún  más  incomprensible  y  amenazadora  su 

perorata.

—Me ha prevenido don Simón que aquí se está prepagando una juelga paga 

ustedes. Mí ha comprado este fábrica y he venido paga hacelo trabacá. Como 

que me llama Harry Way, no decaré vivo un solo misegable que piense en 

juelgas o en tonteguías de este clase.

Se golpeó el  pecho con los  puños cerrados  para  subrayar  su amenaza.  La 

camisa a rayas coloradas se desabotonó bajo la blusa y un espeso mechón 

color herrumbre asomó por la abertura. Con el dorso de la mano se reviró 

después el sombrero que cayó sobre la nuca. El rostro cuadrado y sanguíneo 



también parecía herrumbrado en la orla de pelo que lo coronaba ralamente. 

Harry Way paseó sus desafiantes ojos grises por los hombres inmóviles.

—Quien no esté conforme que me lo diga ahoga mismo. Mí conformar en 

seguida.

Su crueldad le sahumaba, le sostenía. Era su mejor cualidad. Su corpachón 

flotaba en ella como un peñasco en una cerrazón rojiza.

Se oyó un grito sofocado en las filas de los trabajadores. Lo había proferido 

Loreto Almirón, un pobre carrero enfermo de epilepsia. Sus ataques siempre 

comenzaban así.  Estaba verde y su mandíbula le caía desgonzada sobre el 

pecho.

—¡Tráiganlo  a  ese  misegable!  —barbotó  Harry  Way  a  sus  capangas.  El 

moreno y el petiso corrieron hacia los peones. El pecoso se pegó al patrón con 

las manos sobre los revólveres. Loreto Almirón fue traído a la rastra y puesto 

delante de Harry Way. Parecía un muerto sostenido en pie.

—¿Usted ha protestado?

Loreto Almirón sólo tenía los ojos muy abiertos. No dijo nada.

—Mi va a enseñar paga usted a ser un juelguista... —se combó a un lado y al 

volver descargó un puñetazo tremendo sobre el rostro del carrero. Se oyeron 

crujir los dientes. La piel reventó sobre el canto del pómulo. Los que lo tenían 



aferrado por los brazos lo soltaron y entonces Loreto Almirón se desplomó 

como un fardo a los pies de Harry Way, que aún le sacudió una feroz patada 

en el pecho.

—¿Alguien más quiegue probar?—preguntó excitado.

La masa de hombres oscuros temblaba contra la pared, como si la epilepsia de 

Loreto Almirón, ahora inerte en el suelo, se estuviera revolviendo en todos 

ellos.

Solano Rojas estaba crispado en actitud de saltar con el machete agarrado en 

las dos manos. Gruesas gotas empezaron a caer junto a sus pies. No eran de 

sudor. En su furia impotente y silenciosa, había cerrado una de sus manos 

sobre el filo del machete que le entró hasta los huesos.

—¡Todavía no..., todavía no! —el espasmo furioso estaba por fin dominado 

en su pecho que resonaba en secreto como un monte.

El pecoso espiaba por debajo del sombrero pirí en dirección a Solano. No le 

veía  bien.  José  del  Rosario  y  Pegro  Tanimbú  lo  habían  tapado  con  sus 

cuerpos.  Sólo  el  instinto  le  decía  al  capanga que allí  estaba  humeando la 

sangre. Pero la sangre de los esclavos ya estaba humeando en todas las venas 

bajo  la  piel  oscura  y  martirizada.  Sombras  de  sollozos  reprimidos  estaban 

arañando el cielo seco y ardiente de las bocas.

La carcajada de Harry Way apedreó a los peones.



—¡Ja..., ja..., ja...! ¡Juelguistas! Mi enseñar paga ustedes a ser mansitos como 

ovejas... ¡Miguen eso!

Por el terraplén venía un verdadero destacamento de hombres armados con 

máuseres del  gobierno. Eran los nuevos "soldados" de la comisaría,  cuyos 

nombramientos también habían salido del Ministerio del Interior.

Harry Way poseía un agudo sentido práctico y decorativo.  La espectacular 

aparición de sus hombres se producía en un momento oportuno. Eran como 

veinte, tan mal encarados como los tres que rodeaban al patrón. En el polvo 

que  levantaban  sus  caballos,  se  acercaban  como  flotando  en  una  nube  de 

plomo, hombres siniestros cuyos esqueletos ensombrerados asomaban en la 

sonrisa de hueso que el polvo no podía apagar. Se acercaban por el terraplén. 

Los envolvía aún Un silencio algodonoso y sucio,  pero ya los ojos de los 

peones escuchaban el rumor brillante de sus armas. Después se escuchó el 

rumor de los cascos. Y sólo después el rumor de las voces y las risas cuando 

los hombres avanzaron al tranco de sus caballos y se cerraron en semicírculo 

sobre la fábrica.

Harry  Way  reía.  Los  peones  temblaban.  Los  "soldados"  mostraban  el 

esqueleto por la boca.

Tebikuary del  Guairá estaba mucho peor que antes.  Sus pobladores habían 

salido de la paila para caer al fuego.



Harry Way se fue a vivir  con sus hombres en la casa blanca donde había 

muerto Eulogio Penayo. Era como si el alma en pena del mulato se hubiese 

reencarnado en otro ser aún más bárbaro y terrible. Harry Way hizo añorar la 

memoria del antiguo capataz-comisario de Bonaví, casi como una fenecida 

delicia.

La casa blanca fue reconstruida al poco tiempo. Y se llamó desde entonces la 

Ogaguasú.  Volvía  a  ser  comisaría  y  ahora  era,  además,  la  vivienda  del 

todopoderoso patrón. Alrededor, como un cinturón defensivo, se levantaron 

los "bungalows" de los capangas.

A extremos increíbles llegó muy pronto la crueldad del Buey-Rojo, del Güey-

Pytá,  como  empezaron  a  llamar  al  fabriquero  gringo  Harry  Way.  Así  les 

sonaba su nombre. Y en realidad se asemejaba a un inmenso buey rojo. Sus 

botas, sus camisas a rayas coloradas, su pelo de herrumbre que parecía teñido 

de pensamiento sanguinario, su desbordante y sanguinaria animalidad.

Como antes  Simón Bonaví  desde  Asunción,  ahora  pastaba  Harry  Way en 

Tebikuary-Costa. El quiste colorado se hinchaba más y más y estaba cada vez 

más colorado, latiendo, chupando savia verde, savia roja, savia blanca, savia 

negra, los cañaverales, el agua, la tierra, el viento, el sudor, los hombres, el 

guarapo, la sangre, todo mezclado en la melaza que fermentaba en los tachos 

y  que  las  centrífugas  defecaban  blanquísima  por  sus  traseros  giratorios  y 

zumbadores.



El azúcar del Buey-Rojo seguía siendo blanco. Más blanco todavía que antes, 

más brillante y más dulce, arena dulce empapada en lágrimas amargas, con 

sus cristalitos de escarcha rociados de luna,  de sudor,  de fuego blanco, de 

blanco de ojos triturados por la pena blanca del azúcar.

Frente a la fábrica se plantó un fornido poste de lapacho. Allí azotaban a los 

remisos,  a  los  descontentos,  a  los  presuntos  "juelguistas".  Cuando  había 

alguno, el Buey-Rojo ordenaba a sus capangas:

—Llévenlo al good-friend y sacúdanle las miasmas.

El  "buen-amigo" era  el  poste.  Las  guachas  deslomadoras  administraban la 

purga.  Y  el  paciente  quedaba  atado,  abrazado  al  poste,  con  su  lomo 

sanguinolento asándose al sol bajo una nube de moscas y de tábanos.

El  negro  de  la  cuchillada  cenicienta  y  el  petiso  tembevókarapé  se 

especializaron  en  las  guacheadas.  Especialmente  este  último.  Cruzaban 

apuestas.

—Cinco pesos voy a e'te —decía el petiso al negro—. Lo delomo en veinte 

guachazo'.

—En treinta —apuntaba el negro.

El tembevó-karapé se lubricaba las manos arrojándose por el labio partido un 

chorrito de baba negruzca, empuñaba la guacha y comenzaba la faena con su 



acompasado y sordo estertor en el pecho. Casi siempre acertaba. Deslomar 

significaba desmayar al guacheado. Los planazos del cuero sonaban casi como 

tiros de revólver sobre el lomo del infeliz que gritaba hasta que se quedaba 

callado, deslomado.

José del Rosario fue al poste. Era viejo y no aguantó. Arrojaron su cadáver al 

río.  Pegro Tanimbú fue al  poste.  Estaba tísico y no aguantó.  Arrojaron su 

cadáver al río. Anacleto Pakurí fue al poste. Era joven y fuerte. Aguantó. Dejó 

por  sus  propios  medios  el  "buen-amigo".  Pero  al  día  siguiente  volvió  a 

insolentarse con uno de los capangas y lo liquidaron de un tiro. Arrojaron su 

cadáver al río. Un poco antes también habían arrojado al río a Loreto Almirón, 

que no murió de guacha sino del  puñetazo que Harry Way le obsequió al 

llegar.

El río era una buena tumba, verde, circulante, sosegada. Recibía a sus hijos 

muertos y los llevaba sin protestas en sus brazos de agua que los había mecido 

al  nacer.  Poco después trajo  pirañas  para  que no se pudrieran en  largas  e 

inútiles navegaciones.

Las mujeres no estaban mejor que los hombres. Antes sólo vivía en la casa 

blanca  Eulogio  Penayo,  el  mulato  bragado  de  piernas.  Ahora  había  en  la 

Ogaguasú  veinticinco  machos  cabríos.  Necesitaban  desfogarse  y  se 

desfogaban a las buenas o a las malas.



El Buey-Rojo desfloraba a las nuevas y las pasaba a sus hombres, cuando se 

cansaba de ellas.

Las  noches  de  farra  menudeaban  en  la  Ogaguasú.  Los  capangas  salían  a 

recorrer  los  ranchos reclutando a las  kuñá.  Cuando escaseaba mujer,  hubo 

alguna que tuvo que soportar todo el  tendal  de machos,  mientras el  fuego 

líquido de la guaripola y el fuego podrido de la lujuria alumbraban la farra, 

entre gritos, guitarreadas, cantos rotos y carcajadas soeces.

El  entusiasmo  para  la  huelga  se  apagó  como  quemado  por  un  ácido.  Las 

palabras de Solano Rojas morían sin eco, sordamente rechazadas. Ya ni lo 

querían escuchar. El terror tenía paralizada a la gente. El rostro de tronera de 

Harry  Way  prendía  ojos  de  lechuza  venteadora  desde  las  ventanas  de  la 

Ogaguasú. Se sentían vigilados hasta en sus pensamientos.

—¡Qué  huelga,  Solano!—decían  los  pocos  que  aún  no  estaban  del  todo 

desanimados—. Ma' mijor quemamo' la fábrica y note condemo' en el monte.

—La fábrica no é' el enemigo de nojotro. El enemigo e'tá en el Ogaguasú. En 

toda  las  Ogaguasú-kuera  donde  hay patrone'  como el  Güey-Pytá  o  Simón 

Bonaví. Contra ello-kuera tenemo' que levantarno'.

Naturalmente, no podían faltar los soplones. Uno de ellos delató a Solano.

El Buey-Rojo le exigió primeramente con amenazas que revelara los planes de 

la  huelga.  Solano  estaba  mudo  y  tranquilo.  Lo  trataron  de  ablandar  a 



puñetazos y a puntapiés. Solano escupió sangre, escupió dos o tres dientes, 

pero seguía mudo y tranquilo mientras los moretones empezaban a sombrearle 

el rostro.

—Llévenlo al poste. Y dugo con él —ordenó entonces el patrón.

Fue atado al "buen-amigo" y torturado bestialmente.  El  mismo Harry Way 

presenció la guacheada. El zambo y el tembevó-karapé alternaron sus cueros 

sobre el lomo de Solano y rivalizaron en fuerza y en saña.

—Va di' peso a e'te. Lo vita delomar en cuarenta—dijo el petiso en voz baja al 

negro, antes de comenzar.

—A e'te, entre lo do' junto no lo delomamo en meno' de cien —reflexionó el 

negro—. Ya jheyá cien-pe.

Empezaron a sonar las guachas como tiros de calibre 38 largo.

...Cinco... Diez...  Quince...  Veinte... El zambo y el karapé... El karapé y el 

zambo...  Veinticinco...  Treinta...  El  zambo  y  el  karapé...  el  karape  y  el 

zambo...

A cada guachazo saltaba un pequeño surtidor rojo que resplandecía al  sol. 

Toda la espalda de Solano ya estaba bañada en su jugo escarlata como una 

fruta  demasiado  madura  que  dos  taguatós  implacables  reventaban  con  sus 

acompasados aletazos. Pero Solano seguía mudo. La boca le sangraba también 



con el  esfuerzo del  silencio.  Sólo  sus  ojos  estaban empañados de alaridos 

rabiosos. Pero su silencio era más terrible que el estampido de las guachas.

—¡Más..., más...!—gritaba Harry Way—. ¡Dugo con él! ¡Mi va a enseñarte, 

misegable, a ser juelguista! ¡Más.... más...!

...Treinta y cinco... Cuarenta... Cuarenta y cinco... Cincuenta...

El zambo y el karapé... El karapé y el zambo...

Estaban fatigados. El karapé estertoraba y estertoraba el zambo. Al levantar la 

guacha se secaban el sudor de la frente con el antebrazo y se borroneaban de 

rojo toda la cara con las  salpicaduras  de la sangre.  El  Buey-Rojo también 

estertoraba, pero él no de fatiga sino de sádica emoción.

Ni el zambo ni el karapé acertaron esta vez. Sólo con ciento diez guachazos 

pudieron deslomar a Solano, que quedó colgando del "buen-amigo".

El humo del ingenio seguía manchando el cielo. El quiste colorado latía. En la 

Ogaguasú hubo esa noche rumor de farra.

El poste amaneció vacío. Manos anónimas desataron en la oscuridad a Solano 

y lo llevaron por el río. Si los capangas de Harry Way no hubieran estado 

durmiendo su borrachera, tal vez habrían sentido maniobrar quedamente en el 

recodo a los cachiveos de los carpincheros.



Los días pasaron lentamente. La desesperación creció en los trabajadores del 

ingenio y empezó a desbordar como agua que una mala luna arrancaba de 

madre.

La destrucción de la fábrica quedó decidida.

Era en cierto modo la consecuencia natural del estado de ánimo colectivo. La 

solución extrema dictada no por el valor sino por el miedo. La gente estaba 

embrujada por el miedo. Estaba embrujada por el odio, por la amargura sin 

esperanza.  Estaba  envenenada y seca  como si  durante todo ese tiempo no 

hubiera estado bebiendo más  que jugo de víboras  y  guarapo de cañadulce 

leprosa.

La causa de sus desgracias eran la fábrica, las máquinas, el ingenio. El mismo 

Simón  Bonaví,  el  propio  Harry  Way,  habían  nacido  del  quiste  colorado. 

Tenían su color y su ponzoña. Destruida la fábrica, todo volvería a ser como 

antes.

—¡Vamo' a quemarla! —propuso Alipio Chamorro.

—¡Ya jhapy-katú! —apoyaron Secundino Ortigoza, Belén Cristaldo, Miguel 

Benítez, y unos quince o veinte más, mocetones arrejados a quienes no les 

importaba morir si podían destruir el poder del Buey-Rojo.



La ausencia  de  Solano Rojas  lo  complicaba todo.  Él  habría  logrado sacar 

partido favorable de la situación. Era el cabecilla nato de los suyos. Pero lo 

creían muerto.

Un  hachero  trajo  sin  embargo  la  noticia  de  que  estaba  vivo  con  los 

carpincheros.

—Vamos a hacerlo llamar—propuso Belén Cristaldo.

—Él quiere la huelga, no el incendio —recordó Secú Ortigoza.

De todos modos, enviaron de inmediato al mismo hachero para comunicarle la 

decisión.

La  noche  fijada  para  el  incendio,  Solano  Rojas  remontó  el  río  con  unos 

cuantos  carpincheros,  los  mismos  que  lo  habían  rescatado  del  poste  del 

suplicio  salvándole  la  vida.  Todavía  estaba  algo  débil,  pero  por  dentro  se 

sentía firme y ansioso.

Cuando se iban acercando al Paso, oyeron sonar disparos hacia el ingenio. 

Desembarcaron,  subieron  la  barranca  y  continuaron  aproximándose 

cautelosamente por el monte donde la noche era más noche con la oscuridad. 

Los disparos iban arreciando. Solano reconoció los máuseres y los revólveres 

de  Harry  Way  y  sus  matones.  El  corazón  se  le  encogió  con  un  triste 

presentimiento.



Al  desembocar  en  la  explanada  del  ingenio,  comprobó  que  lo  que  venía 

temiendo desgraciadamente era verdad: sus compañeros estaban acorralados 

dentro de la pila de rajas que rodeaba la parte trasera de la fábrica en un gran 

semicírculo. Probablemente alguien había soplado a Harry Way el plan de los 

incendiarios, él los había dejado entrar en la trampa hasta el último hombre y 

ahora los estaba cazando a tiros.

Solano Rojas escudriñó las tinieblas. Sólo restaba un último y desesperado 

recurso. Era casi absurdo, pero había que intentarlo.

—¡Vamo' lotmitá! —susurró a los carpincheros y volvieron a sumirse en el 

yavorai.

En la herradura formada por los fondos de la fábrica y la  pila de leña,  la 

oscuridad  semejaba  el  ala  de  un  inmenso  murciélago.  En  esa  membrana 

viscosa y siniestra los hombres atrapados se arrebujaban, se guarecían. Pero 

sólo por unos instantes más.

Desde distintos puntos a la vez, los disparos de los capangas la iban pintando 

con fugaces y retumbantes lengüetazos amarillos. Se apagaban y surgían de 

nuevo en una costura fosfórica hilada de chiflidos. El pespunte de fogonazos y 

detonaciones marcaba el reborde de la trampa. Los peones también respondían 

con alguno que otro tiro desde donde se hallaban parapetados. Disponían de 

un revólver. Lo empuñaba Alipio Chamorro. Era el "Smith-Wesson" que su 

hermana le había robado a un capanga una noche de farra en la Ogaguasú. 



Alipio disparaba apuntando cuidadosamente hacia las sombras que escupían 

saliva de fuego amarillo. Disparó hasta cinco veces.

—Me queda una bala nomá' —avisó Alipio.

—Dejá para lo' úrtimo—dijo Secú Ortigoza, sin esperanza—. Ese bala e' para 

vo'. Te va a sarvar de lo' capanga. No sarvó a tu hermana. Pero te va a sarvar a 

vo'.

Alguien trató de anular la nota fúnebre que Secú había infiltrado.

—¿Se acuerdan pa de Simón Bonaví? Dentro de su pierna' nikó podían pelear 

cinco perro'pertiguero', de tan karë que eran.

Rieron.

—¿Y cuando  olía  su  bragueta?—dijo  Belén  Cristaldo,  contribuyendo  a  la 

evocación del  primer  patrón—. Se contentaba  con eso  pa'  no ga'tarse  con 

mujer.

Rieron a carcajadas. Condenados a una muerte segura, la veintena de peones 

todavía  divertía  sus  últimos  minutos  con  pensamientos  risueños  de  una 

tranquila y desesperada ironía. Los balazos de Harry Way y de sus hombres 

continuaban  rebotando  en  los  troncos  con  chistidos  secos.  De  él  no  se 

acordaban sino para gritarle con fría cólera, con desprecio:

—¡Güey-Pyta!...



—¡Mba'é-pochy tepynó!...

—¡Tekaká!...

—¡Piii-piii... puuuuu...!

Una lluvia  de uñas de plomo raspó la  pila de leña como una invasión de 

comadrejas  invisibles.  Los  peones  quedaron  en  silencio.  Dos  o  tres  se 

quejaban quedamente, como en orgasmo. Se dispusieron a entregarse. En eso 

vieron elevarse por  encima del  pespunte fosfórico un resplandor humeante 

hacia el recodo del río, en dirección a la Ogaguasú.

—¡Pe maté! ¡Tatá... !—dijo una voz en el parapeto.

—¿Qué pikó puede ser?—preguntó Miguel Benítez, con se voz aflautada de 

niño.

—El juego de San Juan—murmuró Alipio en un suspiro—. Pe mañá pörä-ke 

jhesé... Lo' etamo viendo por última vé'...

—¿En octubre pikó, Alipio, la noche de San Juan de juño? —preguntó Secú.

El resplandor crecía. Ahora se veía bien. No; no eran las fogatas de San Juan. 

Era la Ogaguasú que se estaba quemando. Un gran grito tembloroso surgió en 

el  parapeto.  Los  capangas  abandonaron  el  asedio  de  la  pila  de  leñas  y 

corrieron hacia la Ogaguasú. Fueron recibidos con un tiroteo graneado que 

tumbó  a  varios.  Cundió  entre  ellos  el  desconcierto.  Se  oían  los  mugidos 



metálicos y gangosos de Harry Way tratando de contener el desbande de sus 

hombres repentinamente asustados.

Los sitiados comenzaron a abandonar el parapeto. Por las dudas se alejaban 

reptando entre la maleza.

Cuando algunos de ellos se animaron y llegaron a las inmediaciones de la 

Ogaguasú,  se  encontraron  con  un  extraordinario  espectáculo.  Todo  había 

sucedido vertiginosamente. Era algo tan inconcebible e irreal, que parecía un 

sueño. Pero no era un sueño.

En  el  candelero  circular  de  los  "bungalows"  de  tablas,  la  Ogaguasú  ardía 

como una inmensa tea que alumbraba la noche.

Delante  de  Solano  Rojas  armado  de  un  máuser,  delante  de  unos  treinta 

carpincheros armados también con máuseres y revólveres, estaba Harry Way 

hincado de rodillas pidiendo clemencia. Con gritos jadeantes pedía clemencia 

a los hombres libres del río, al esclavo que un mes antes había mandado azotar 

hasta el  borde de la muerte.  Pedía clemencia porque él  a su vez ahora no 

quería morir. Su camisa a rayas coloradas hecha jirones, mostraba el pecho de 

herrumbre. Sus "breeches" color caki, su piel de oro sanguíneo, sus botas rojas 

acordonadas, estaban embadurnadas de barro y de sangre. De trecho en trecho 

había capangas muertos. El pecoso alto y el petiso de labio leporino habían 

mordido el polvo junto al patrón.



Poco  a  poco  vinieron  los  demás  pobladores.  Una  gran  multitud  se  estaba 

reuniendo alrededor del incendio.

—¡No me maten..., no me maten...! ¡Mí ser un ciudadano extranquero...! ¡Mí 

promete resolver las cosas a su gusto...! ¡No me maten...! —gemía el Buey-

Rojo postrado en tierra, aplastado, vencido.

—¡Levántese! —le ordenó Solano Rojas. Su voz no admitía réplica. Era una 

voluntad tensa en que vivos y muertos hablaban. Restalló poderosa entre el 

ruido del fuego.

Harry Way se levantó lentamente, dudando todavía. Su corpachón ya no era 

amenazante. Estaba como deshuesado.

Solano se desplazó hasta la puerta de uno de los "bungalows" en llamas y la 

abrió  con la  culata  del  máuser.  La espalda llagada de Solano descargó de 

golpe sobre los ojos del señor feudal, uno por uno, silenciosamente, todos los 

guachazos recibidos.

—¡Venga aquí! —volvió a ordenar implacable.

Harry Way avanzó un paso y se detuvo. Acababa de comprender. Empezó a 

gritar nuevamente, esta vez con gañidos de perro castigado. Dos carpincheros 

lo empujaron a culatazos, lo fueron empujando como a un carpincho herido en 

el  agua,  lo  fueron  empujando  a  pesar  de  sus  gritos,  de  su  resistencia 

espasmódica, de su descompuesto terror, de su ansia tremenda de salvarse de 



la  muerte.  Lo  fueron  empujando  hasta  acabar  de  meterlo  en  la  ratonera 

ardiente.

Solano volvió a cerrar la puerta y la trancó con el máuser.

Todos  se  quedaron  escuchando  en  silencio,  presenciando  en  silencio  la 

invisible  ejecución  de  Harry  Way  que las  llamas  consumaban  lentamente, 

hasta que los gritos y los golpes de puños en los tablones se nivelaron con el 

chisporroteo del fuego, decrecieron y se apagaron del todo mientras crecía en 

el aire el olor de la carne quemada.

Entre los carpincheros, cerca de Solano Rojas, estaba una muchacha mirando 

la casa que ardía. En su rostro fino y pequeño sus pupilas azules brillaban 

empañadas. La firme gracia de su cuerpo de cobre emergía a través de los 

guiñapos. Sus cabellos parecían bañados de luna, como el azúcar. No tenía 

armas pero sus manos estaban cubiertas de tizne. Ella también había ayudado 

a quemar la Ogaguasú, a destruir la cruel y sanguinaria opresión que estaba 

acabando en calcinados escombros, en humo volandero, en recuerdo.

Por eso el acordeón de Solano suena vivo y marcial en el Paso. El fuego de la 

tierra y de los hombres,  la pasión de la libertad y el  coraje,  vibran en las 

antiguas palabras guerreras.

Campamento  Cerro-León,  catorce,  quince,  yesiséis...  yesisiete,  yesiocho...  

yesinueve batallón...



Ipuma ko la diana,

pe pacpá-ke lo'mita...

Tras  el  sumario  castigo  del  Buey-Rojo,  sucedió  un  episodio  breve, 

indescriptible,  maravilloso.  No  podía  durar.  Después  de  la  pesadilla  del 

miedo, la borrachera de la esperanza iba a ser sólo como un soplo.

Los trabajadores del ingenio recomenzaron la zafra por su cuenta después de 

haber hecho justicia por sus manos. La habían pagado con su dolor, con su 

sacrificio, con su sangre. Y la habían pagado por adelantado. Las cuentas eran 

justas.

Formaron una comisión de administración en la que se incluyó a los técnicos. 

Y cada uno se alineó en lo suyo; los peones en la fábrica, los plantadores en 

los  plantíos,  los  hacheros  en  el  monte,  los  carreros  en  los  carros,  los 

cuadrilleros en los caminos. Todos arrimaron el hombro y hasta las mujeres, 

los viejos y la mitá-í.

Se pusieron a trabajar noche y día sin descanso. Lo hacían con gusto, porque 

al fin sabían, sentían que el trabajo es una cosa buena y alegre cuando no lo 

mancha el miedo ni el odio. El trabajo hecho en amistad y camaradería.

No pensaban, por otra parte, quedarse con el ingenio para siempre. Sabían que 

eso era imposible. Pero querían entregarlo por lo menos limpio y purificado 



de sus taras; lugar de trabajo digno de los hombres que viven de su trabajo, y 

no lugar de torturas y de injusticias bestiales.

Solano Rojas habló de que se podrían imponer condiciones. Destacó emisarios 

a los otros ingenios del Sur y a la Capital.

No  volvieron  los  emisarios.  No  pudieron  siquiera  terminar  la  zafra.  A  la 

semana  de  haber  comenzado  esta  fiesta  laboriosa  y  fraternal,  el  ingenio 

amaneció  un  día  cercado  por  dos  escuadrones  del  gobierno  que  venían  a 

vengar póstumamente al capitalista extranjero Harry Way. Traían automáticas 

y morteros.

Los trabajadores enviaron parlamentarios.  Fueron baleados. Se acantonaron 

entonces en la fábrica para resistir. Las ametralladoras empezaron a entrar en 

acción y las primeras granadas de morteros a caer sobre la fábrica.

Los  sitiados  se  rindieron  esta  vez,  para  evitar  una  inútil  matanza.  Los 

escuadrones  se  llevaron  a  los  presos  atados  con  alambre.  Entre  ellos  iba 

Solano Rojas con un balazo en el hombro.

Tebikuary del Guairá volvió al punto de partida. Pero en lugar del verde de 

antaño  había  sólo  escombros  carbonizados.  Algunas  carroñas  humanas  se 

hinchaban en el polvo del terraplén. Y en lugar de humo flotaban cuervos en 

el aire seco y ardiente del valle.

El círculo se había cerrado y volvía a empezar.



Poco a poco regresaron los presos. Primero fue Miguel Benítez, después Secú 

Ortigoza,  después  Belén  Cristaldo  y  por  último  Alipio  Chamorro.  Solano 

Rojas quedó en la cárcel. Quedó por quince años. Por fin lo soltaron. Se trajo 

sus recuerdos y la cicatriz de un sablazo sobre ellos. Pero había tenido que 

dejar los ojos en la cárcel en pago de su libertad.

Regresó como una sombra que volvía de la muerte. Sombra él por fuera y por 

dentro.  Anduvo  vagabundeando  por  las  barrancas.  Allí  se  quedó.  Los 

carpincheros le ayudaron después a levantar su choza al otro lado del río y a 

construir su balsa. Un tropero le regaló el acordeón.

Se sentía a gusto en la barranca frente a las ruinas de la Ogaguasú. Era el sitio 

del combate y el sitio de su amor. Necesitaba estar allí, al borde del camino de 

agua que era el camino de ella. Su oído aprendió a distinguir el paso de los 

carpincheros y a ubicar el cachiveo negro en que la muchacha del río bogaba 

mirando hacia arriba el rancho del pasero.

Ella. Yasy-Mörötï.

El  nombre  del  Paso  surgió  de  esta  tierna  y  secreta  obsesión  que  se 

transformaba en música en el remendado acordeón del ciego.

Yasy-Mörötï ...

Luna blanca amada que de mí te alejas



con ojos distantes...

Por tres veces, Solano sintió bajar las fogatas de San Juan. Los carpincheros 

seguían  cumpliendo  el  rito  inmemorial.  Traían  sus  cachiveos  a  que  los 

sapecara el fuego del Santo para que la caza fuera fructífera.

Solano  se  aproximaba  al  borde  de  la  barranca  para  sentirlos  pasar.  Los 

saludaba con el acordeón y ellos le respondían con sus gritos. Y cuando entre 

los fuegos el ojo de su corazón la veía pasar a ella, una extraña exaltación lo 

poseía. Dejaba de tocar y los ojos sin vida echaban su rocío. En cada gota se 

apagaban paisajes y brillaba el recuerdo con el color del fuego.

La última vez que se acercó,  resbaló en la arena de la barranca y cayó al 

remanso donde guardaba su balsa, donde lavaba su ropa harapienta, de donde 

sacaba el agua para beber.

De allí lo sacaron los carpincheros que estuvieron toda la noche sondando el 

agua con sus botadores y sus arpones, al resplandor de las hogueras.

Lo sacaron enredado a un raigón negro, los brazos negros del agua verde que 

lo tenían abrazado estrechamente y no lo querían soltar.

Los carpincheros pusieron el cuerpo de Solano en la balsa, trozaron el ysypó 

que  la  ataba  al  embarcadero  y  la  remolcaron  río  abajo  entre  los  islotes 

llameantes.



Sobre la balsa, al lado del muerto, iba inmóvil Yasy-Mörötï.

Todavía de tanto en tanto suele escucharse en el Paso, a la caída de las noches, 

la  música  fantasmal  del  acordeón.  No siempre.  Sólo cuando amenaza  mal 

tiempo, no hay zafra en el ingenio nuevo y todo está quieto y parado sobre el 

río.

—¡Chake!—dicen  entonces  los  ribereños  aguzando  el  oído—.  Va  a  haber 

tormenta.

—Ipú yevyma jhina Solano cordión...

Piensan que el Paso Yasy-Mörötï está embrujado y que Solano ronda en esas 

noches  convertido  en  Pora.  No  lo  temen  y  lo  veneran  porque  se  sienten 

protegidos por el ánima del pasero muerto.

Allí está él en el cruce del río como un guardián ciego e invisible a quien no 

es posible engañar porque lo ve todo.

Monta guardia y espera. Y nada hay tan poderoso e invencible como cuando 

alguien, desde la muerte, monta guardia y espera.
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