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Resumen

Este estudio es un andlisis dindmico del ejercicio de la traduccion. Para eso, el
cuento El trueno entre las hojas (1953) de Augusto Roa Bastos, fue elegido como
partida para una traduccion del espafiol al portugués en la variante brasilefa, en que es
posible observar los aspectos del proceso traductologico, discutido en un andlisis
comparativo, con contribuciones de algunos de los fundamentos tedricos de la
traduccion. Este cuento, ademads de los debates entre las expresiones del portugués y del
espafiol, presenta el contacto con la lengua guarani, que requiere un trabajo paralelo. La
existencia de una traduccion lusitana del cuento, titulada O trovdo entre as folhas
(1980), presenta atn a este trabajo otro andlisis, que se refiere a las diferencias
lingiiisticas entre el uso del portugués en Brasil y Portugal.

Este trabajo, entonces, busca verificar algunas de las posibles dificultades que
suelen surgir en las traducciones de cuentos del idioma espafiol para el idioma
portugués en sus variantes portuguesa y brasilena. El cuento El trueno entre las hojas,
del escritor paraguayo Augusto Roa Bastos, servira como referencial de andlisis en
comparacion con sus traducciones a las dos variantes del portugués, para identificar
cudles son los problemas gramaticales (Iéxicos, semadnticos, sintacticos) que un

lusohablante encontraria y qué un brasilefio encontraria para realizar esta traduccion.

Palabras claves: Traduccion, cuento, espaol, portugués



RESUMO: Este estudo ¢ uma analise dinamica do exercicio da traducdo. Para isso, o
conto El trueno entre las hojas (1953) de Augusto Roa Bastos, foi escolhido como
partida para uma tradugdo do espanhol ao portugués na variante brasileira, em que ¢é
possivel observar os aspectos do processo tradutério, discutido em uma analise
comparativa, com contribui¢des de alguns dos fundamentos teoricos da tradugdo. Este
conto, além dos debates entre as expressoes do portugués e do espanhol, apresenta um
contato com a lingua guarani, que requer um trabalho paralelo. A existéncia de uma
traducdo lusitana do conto, intitulado O trovao entre as folhas (1980), apresenta a este
trabalho mais uma analise, que se refere as diferencas lingiiisticas entre o uso do
portugués no Brasil e em Portugal.

Este trabalho busca entdo verificar algumas das possiveis dificuldades que
podem surgir nas tradu¢des de contos do idioma espanhol para o idioma portugués em
suas variantes, portuguesa e brasileira. O conto El Trueno Entre Las Hojas, do escritor
paraguaio Augusto Roa Bastos, servird como referencia da analise comparativa das suas
traducdes as duas variantes do portugués, para identificar quais sdo os problemas
gramaticais (léxicos, semanticos, sintaticos) que um luso-falante portugués ou brasileiro

encontraria para realizar esta tradugao.

Palavras chaves: Tradu¢ao, conto, espanhol, portugués
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1. INTRODUCCION

Augusto Roa Bastos, doctor honoris causapor diversas universidades
hispanoamericanas, europeas y norte-americanas, tiene su obra traducida para 25
idiomas. Considerado uno de los maestros literarios del siglo XX, recibio el 1989 el
Premio Cervantes, el mas importante concedido a escritores de expresion hispanica.
Delante de estos datos nos deparamos con un hecho que suena raro y sorprende frente a
la grandeza de este autor: la tinica traduccién de sus cuentos en lengua portuguesa es el
libro O Trovao Entre as Folhas, de Campos Alberto editada en 1980 por la editorial
Edi¢des 70 en Portugal, obra que hace parte de una antologia titulada “Vozes da
América Latina”.

La traducciéon de cuentos del autor paraguayo, junto a aspectos culturales y
consideraciones acerca del proceso de traduccidon, se justifican entonces en la
oportunidad de acceso al texto de Roa Bastos, legitimado por la carencia de una
traduccion al portugués brasilefio de este cuento, trabajo que todavia es inédito en
Brasil. Ademas, aunque se trate de la lengua portuguesa, el uso de las palabras en lo
cotidiano de los paises acaba por, de cierta forma, generar una diferenciacion que
llamamos de variacion lingiiistica. Entonces, lo que propongo en este trabajo, ademas de
hacer la traduccion del cuento, es verificar estas distinciones que pueden surgir en las
dos traducciones y, a partir de estas diferencias, entresacando esos puntos conflictivos
de los dos textos que serviran como objeto para el andlisis, identificar cudles son los

principales problemas que se presentan al traductor y al lector.



La traduccion del cuento El trueno entre las hojas (1953) de Augusto Roa
Bastos, acompafiada de una lectura critica y la verificacion del proceso de traduccion de
esta investigacion proporciona una oportunidad para acceder al texto de Roa Bastos en
Brasil. Esta traduccion trae la vision imaginaria de la cultura y la historia presentada por
el paraguayo en sus obras. La democratizacion del acceso a la obra de Roa Bastos puede
asi abrir los horizontes para la ficcion tan lejana y tan cercana de la frontera, que
representaba una preocupacion del propio Roa Bastos acerca de una integracion de
América Latina, como el autor ha demostrado en carta destinada al III Encuentro de

Hispanistas en la Universidad Federal de Santa Catarina el afio 2005.



2. OBJETIVOS

Traduccion del cuento E! trueno entre las hojas (1953), de Augusto Roa Bastos,
al portugués en la variante brasilefia y comparacion entre la traduccion portuguesa O
Trovao entre as folhas (1980) de Alberto Campos, que consta de la antologia de cuentos
del autor papagayo Augusto Roa Bastos en libro de mismo titulo. Se hard una
verificacion e identificacion de las diferencias de 1éxico, semantica y sintaxis. Estos
ejemplos de diferencias entresacados de los textos serviran como los objetos del

analisis, sumados a aspectos de la teoria de la traduccion.
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3. LINEA DE INVESTIGACION

La investigacion se hizo utilizdndose los cuentos El Trueno Entre Las Hojas
(Augusto Roa Bastos, Ed: Losada, 2005, Buenos Aires - AR), O Trovdo Entre as
Folhas (Portugal, Edi¢des 70, traduccion de Campos Alberto) y una traduccién al
portugués brasilefio, desarrollada en esta investigacion y que todavia no ha recibido
tratamiento analitico.

Dentro de este trabajo se analizaron los aspectos culturales que influyeron en el
uso de la lengua portuguesa en Portugal y Brasil y cudles de estos aspectos sobresalen
en las traducciones brasilefia y portuguesa.

Ademéds, se utilizd para el andlisis en el campo de la traduccidon, algunos
referenciales tedricos que presentan puntos esenciales de esta area, como por ejemplo,
entre tantos otros, ARROJO que discute la cuestion de la fidelidad.

El trabajo de traduccion se hizo también con el fin de investigar y apreciar la
obra del autor, junto a estudios acerca de los conceptos de cultura, multiculturalismo y
la oralidad como se describe en el cuento El Trueno Entre Las Hojas (1953). Los
estudios de algunos presupuestos tedricos de lectura empezaron el proceso de
traduccion.

Para desarrollar este estudio fue de gran importancia el uso de diccionarios
monolingiies y bilinglies en espaiol y portugués, espafiol-guarani, ademas de los sitios
de busqueda especializados que proporcionan una visiéon general de uso nacional y

mundial de expresiones en ambos idiomas y en los paises de mismo idioma, como

11



Brasil y Portugal. La lectura de la traduccion al portugués O trovdo entre as folhas
(1980) dirigi6 el analisis de comparacion entre el original y la traduccion hecha para

esta investigacion.
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4. DISCUSION Y RESULTADOS

4.1 Truenos que suenan entre las lenguas

En texto titulado Brasil, la tierra incognita de la modernidad, carta destinada al
IIT Encuentro de Hispanistas en la Universidad Federal de Santa Catarina el afio 2005,
Roa Bastos explica su preocupacion por la traduccion al hablar sobre “la integracion y
el crecimiento a través de los valores humanos fundamentales que propicia la cultura y
el entretenimiento entre los pueblos.” (ROA BASTOS, 2005). Al revisar con Alejandro
Maciel una biblioteca en la que los autores estaban trabajando, se comprobd “con cierta
decepcion” que no habia traducciones de obras de escritores brasilefios a la lengua

espafola o que las existentes ya estaban agotadas hace tiempo.

De acuerdo con Roa Bastos estas traducciones serian “los puentes que necesitan
los pueblos para transitar el espiritu comunitario y afrentarse de verdad, mas alld del
mercadeo y las postales de turismo, en el alma colectiva.” (ROA BASTOS, 2005). La
critica del autor en esta frase es dirigida a la gran importancia que se ha dado al turismo
y al comercio, como un simple intercambio de intereses economicos. Es una
preocupacion que muestra los multiples caminos que condujeron a las personas dentro
de sus grupos en sociedad a través del tiempo y su perspectiva de futuro. Para Roa
Bastos, es a través de la literatura que el verdadero enfoque de la cultura se hace posible

por traer junto a si el retrato de un pais, su sociedad, su gente y el acto de la traduccion
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crea una apertura para una difusion de lo que hasta ese momento permanecian cerradas

en su condicion de tnica referencia.

El contexto social marcado por la asimetria cultural e interculturalidad en un sistema
casi de esclavitud que persiste hasta hoy en muchos de nuestros paises, es el elemento
presente en la historia de El trueno entre las hojas (1953) demostrado a través de un
sistema jerarquico de desigualdad y corrupcion. Al ser traducido, este cuento se
convierte en puente entre los dos idiomas, los dos paises. Son horizontes para las

realidades o ficciones culturales, porque tienen su origen en la oralidad.

Augusto Roa Bastos, al comienzo de su carrera como narrador, ha hecho uso de su
habilidad como escritor tal vez porque sea esa la forma més cercana a la historia mitica
de las sociedades orales primitivas. En la investigacion y lectura de las obras del autor
se percibe una serie de historias unidas por ciertos personajes que se repiten en los
cuentos. Por lo tanto, se puede hablar de la existencia de una duplicacion de estos
personajes, no en cuanto a sus identidades, como del dictador en Yo el Supremo (1974),
obra maestra de Roa Bastos, pero en cuanto sus apariciones en diferentes relatos.
Macario Francia, personaje central de Hijo de Hombre (1960), por ejemplo, es el hijo de
Pilar, que aparece en Yo el Supremo (1974) como el mulato que sirve al dictador, que a
su vez, aparece antes nombrado como Karai Guasu en Hijo de Hombre (1960). Esta
duplicacion de algunos personajes que se mueven entre diferentes historias, al final
acaba caracterizando una confluencia de la cultura paraguaya. Se percibe un efecto
ciclico que vincula sus historias y, asi como en la realidad, las historias no son
independientes y los individuos no estan aislados. El libro El Trueno entre las Hojas,
que retne una serie de cuentos, abre la serie con Carpincheros y cierra con El Trueno

entre Las Hojas. Al poner fin a la serie con el cuento que da nombre a la antologia, Roa
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Bastos evidencia esa ciclicidad, pero es con la reaparicion de personajes de la primera
historia, como Margaret, quien también es Yasy-Moroti y los propios carpincheros, que

el autor magistralmente entreteje las historias.

En el texto de Roa Bastos, imbuido de pasajes historicos, reales e imaginarios,
preséntase la cultura y la identidad paraguaya, ensefiada por personajes también reales o
imaginarios. Realidad que al traducirse en el texto deja de ser la realidad y se vuelve
ficcion, aunque existen conexiones concientes desde el sujeto de la enunciacion, el
narrador que pone el mundo en el texto, el texto que habla del mundo y que vuelve al

mundo con posibilidades de reinterpretaciones y posibles aplicaciones.

Otro punto de referencia en la narrativa roabastiana es la cuestion de la memoria de
la guerra en que, con frecuencia, la guerra del Chaco y de la Guerra grande son
escenario de los relatos. Si bien no aparecen las guerras, la lucha y la revolucion son
constantes en las obras. En el cuento aqui discutido y traducido, Solano Rojas es el
"cabecilla" de la huelga que generd una revolucion y culminé en la expulsion de los
poderosos y en el recomienzo a través del trabajo de los antes oprimidos. Sin embargo,
en la historia de Roa Bastos asi como en la realidad, el poder vuelve a las manos de los
ricos a través del poder. De forma ciclica, Roa Bastos trae la historia de nuevo a su

inicio, vuelve a su punto de partida.

La traduccion de un cuento de Roa Bastos al portugués trae consigo una
oportunidad de lanzar a la luz de ojos no nativos esta cultura tan cercana y al mismo
tiempo tan desconocida. También torna posible el estudio desde el punto de vista de
algunos aspectos de la traduccion literaria, como la cuestion de la fidelidad, del dominio

de las dos lenguas implicadas en el proceso, o sea, la tarea de la traduccion en si.
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La traduccion de un texto literario s6lo puede ser abordada a través de una
lectura o interpretacion, porque el contacto con el texto estd mediado por las
circunstancias, las opiniones, el contexto histdrico y social. Asi, entendemos que el
"texto ndo ¢ um receptaculo de conteudos estaveis e mantidos sob controle, que podem
ser repetidos na integra.” (Arrojo, Rosemary — 1986). Es decir, la traduccion de un texto
no serd fiel al texto "original" sino a lo que consideramos que sea el texto original, o

sea, nuestra interpretacion, un producto de lo que somos, sentimos, pensamos.

Lo que también podemos lograr en nuestra lectura o traduccidon es expresar
nuestro punto de vista sobre el autor y sus intenciones. Esto hace imposible que una
traduccion sea definitiva y undnimemente aceptada por todos, en cualquier momento y
lugar, para comprobar eso, estdn ahi los libros de historia con un abundante registro de
cambios experimentados por las culturas y sociedades. Existe todavia la compleja tarea
del dominar las dos lenguas relacionadas en la traduccion, original y meta, porque
aprender a traducir necesariamente significa aprender a leer. Cuanto mejor informado
sea el lector, mejor conozca su comunidad cultural, cuanto mas conocimiento acerca de
la obra del autor, mejor y mas exitosa serd la lectura/traduccién. Esto es de gran
importancia pues la traduccion se hard a un publico que no tiene acceso a este "original"

y servira como texto de origen para la construccion de otras lecturas.

Frente a un texto a traducir, entonces, hay estos puntos que deben ser
observados por el traductor para que su trabajo no se caracterice por una "mala
traduccion". De acuerdo con Benjamin, “toda traducdo ¢ apenas alguma forma
provisoria de lidar com a estranheza das linguas”, es decir, si ésta quiere comunicar algo
no puede comunicar nada que no sea necesario, ya que puede haber transmision

inexacta de contenido: “se o original ndo existe em fun¢do do leitor, como poderiamos
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compreender a traducdo a partir de uma relagdo dessa espécie” (BENJAMIM, 1994,

Pag. 191)

Las traducciones tienden a expresar la relacion mas intima entre las lenguas,
puesto que estas no son extrafias una a la otra, estando de acuerdo en aquello que
quieren decir. Pero con el tiempo hay una maduracion de las palabras, que en el
momento de la escritura y para el autor pudo haber seguido una tendencia de lenguaje y
que ahora se puede haber agotado, es decir, lo que era antes del uso rutinario puede
sonar arcaico ahora. Nietzsche, en el texto Sobre o problema da tradugdo, sefiald que lo
peor para traducirse de un idioma a otro es el tiempo de su estilo. De la misma forma
que el tono y el sentido de las grandes obras poéticas se han transformado durante los
siglos, también la lengua materna del autor y del traductor se transforma. Una solucion
inmediata y definitiva para este caso es todavia desconocida y vuelve imposible el

alcance de la profundidad del “original” en la integra.

Aunque no haya una férmula para una buena traduccion deben ser llevados en
cuenta algunos conceptos. Muchos teéricos afirman ser la buena traduccion aquella que
es transparente, que no saca la luz del original. En el texto Oficina de Tradugdo
encontramos que “o erro fundamental de quem traduz ¢ apegar-se ao estado fortuito da
propria lingua enquanto deveria deixar abalar-se violentamente pela lingua estrangeira.”
(ARROJO, 1986, Pag.48). La fidelidad a la palabra estd ligada a los viejos y
tradicionales conceptos sobre traduccion, y no parece servir mas a una teoria que busca
en la traduccion algo mas que la simple reproduccion de sentido, pues la fidelidad en la
traduccion de palabras aisladas no es capaz de reproducir el sentido que ellas poseen en

el original.
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El estudio relativo a la literatura y la traducciéon como fuente de conceptos
divergentes, resultaron en el cuento Trovdo entre as folhas, que junto al anlisis de la
traduccion lusitana O Trovdo entre as folhas (1980) norted el estudio también a las
comparaciones linguisticas entre el uso del portugués en Brasil y en Portugal, pero, la
practica del proceso de traduccion del cuento El Trueno Entre las Hojas (1953) a la

lengua portuguesa fue el guion principal del trabajo

4.2 Analisis traductolégico

El anélisis de una traduccion por lo general va en dos direcciones: la lengua de
origen, en este caso el idioma espafiol, y la lengua a la cual se traduce, en este caso el
portugués. Este andlisis, trata de una lengua, el portugués, que entre otras varias
presenta en este trabajo dos de sus variantes: portugués de Portugal y portugués de
Brasil. Aunque tedricamente iguales en su gramatica, las lenguas se convierten bastante
distintas en su uso, dando lugar a diferencias de interpretacion que engendrarian
confusion en los lectores de ambos paises. Hay incluso todavia en esta traduccién un
breve contacto con la lengua guarani, pero que cuenta con el apoyo de un glosario

presente en la edicion del cuento en espaiiol.

Para el proceso de traduccion, se hizo necesario tener en cuenta, por lo tanto,
algunas estrategias referentes al estilo del lenguaje, las palabras en el idioma guarani, en
inglés o las propias del espaiol, ademas de la opcion de cada palabra entendida como la
mas apropiada para cada frase en el contexto global del cuento. Entre estas estrategias
se aceptd como la mejor opcion, para esta traduccion al portugués brasilefio, mantener

las palabras guaranies en el texto y adoptar un vocabulario al final, como hizo el autor.
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Las palabras en inglés y propias del espafiol, sin un correspondiente exacto que
completaria satisfactoriamente el sentido en portugués, se mantuvieron y constan de
notas explicativas. La opcidn por las notas del traductor se justifican por el hecho de
que cuando aparece una palabra conflictiva con el entendimiento del lector en el texto,
la lectura linear es interrumpida; por lo tanto, las notas no vendran a interferir en la

lectura linear, solo van a aclarar las dudas del lector.

La opcion del traductor, para cada palabra, frase o expresion de un texto debe
partir del entendimiento de que la libertad y la literariedad deben andar juntas en una
buena traduccion. La cuestion de la polisemia y la ambigiiedad seméntica tan presentes
en la lengua portuguesa, por ejemplo, puede causar confusion cuando se utiliza de
forma incorrecta, o si llevada a cabo en la hora de interpretar un texto, parte esencial de
la traduccion. Como ejemplo préctico de estas opciones, yo usaré la palabra “pasero” en
espaiol que en portugués se refiere a la persona que realiza el cruce de una balsa en un
rio y que en El trueno entre las hojas es una de las palabras mas importantes del texto.
En la frase que explica quien es el personaje principal del cuento“— Solano Rojas, el
pasero ciego.” (ROA BASTOS, 2005, Pag. 203) la palabra tiene este mismo sentido
explicado anteriormente. Si le buscamos a esta palabra a través de diccionarios
monolingiies y bilingiies, encontraremos palabras como “balseiro” y “jangadeiro” en
portugués. Ambas estan correctas y tienen el mismo sentido de “pasero” en espafiol. La
eleccion de la palabra mas adecuada para el texto es lo que quedara a criterio del
traductor. Este es el proceso a que Arrojo se refiere en su texto A Teoria na Pratica
(1986) al decir que la traduccion implica un constante proceso de decisiones y que hay
gran importancia en la utilizacion de herramientas y mecanismos que apoyen esta

actividad.
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Durante el proceso de traduccion y la posterior comparacion con la traduccion
lusitana, hubo varios casos en que esta teoria se aplica. Primero con la eleccion de la
palabra dentro de las posibilidades que la lengua portuguesa en su vocabulario y sintaxis
de Brasil presentaba y mas tarde con la traduccidén portuguesa en la mano para el
estudio comparativo. La misma palabra “pasero” utilizada como primer ejemplo, retrata
este caso, porque la traduccion portuguesa adopta a la palabra "jangadeiro", y la
traduccion brasilefia se opta por traducir como "balseiro". Esta opcion de traducciéon en
portugués brasilefio se dio porque en un contexto global de la historia del cuento, una
balsa es el objeto figurativo de los margenes, uno en el que estd Solano Rojas un viejo
ciego y el otro que estd Solano Rojas joven y en la lucha contra las injusticias de la
codicia de los duefios de la fabrica de azucar. A partir de esto, la opcion de la palabra
"balseiro" se dio por parecer mas cargada de significados. También mediante la
adopcion de la palabra "balsa" para representar el objeto, como estd en las dos
traducciones, el uso de la palabra "jangadeiro" para representar la persona, como eligié
Alberto Campos en la traduccion lusitana, parecia fuera de lugar, ya que “balseiro” y
“balsa” estan mas proximas que “jangadeiro” y “balsa”. Campos podria haber elegido

“jangadeiro” y “jangada”, por ejemplo.

Otros puntos que entran en conflicto en algunos pasajes de las dos traducciones,
brasilefia y portuguesa, estan en la sintaxis que cada uno acepta y adopta en el uso de la
lengua. Un claro ejemplo estd en la frase “Arrojaron su cadaver al rio” (ROA
BASTOS, Pag.222, 2005), que en la traduccion lusitana aparece como “Atiraram com 0
cadaver ao rio.” (ROA BASTOS, 1980, Pag. 220). Para un brasilefio la construccioén de
esta frase sonaria rara y equivocada, porque la colocacion de la preposicion "com"
cambia la funcion del verbo “atirar” y de la palabra “cadaver”, porque en Brasil “atirar

2 ¢

algo”, “atirar em algo” y “atirar com algo” son tres construcciones semejantes pero con
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significados totalmente distintos. Para la traduccion brasilefia elegi entonces “Atiraram
seu cadaver no rio”, sintacticamente mas adecuada al uso del portugués en Brasil y que,

ademas, sigue la sintaxis utilizada por el autor en espafol.

Ademas de las cuestiones de 1éxico y sintaxis, otros puntos, como el estilo de
lenguaje adoptado para el habla de los trabajadores, del extranjero Harry Way y del
narrador del cuento, divergen en las dos traducciones. Segun Dolet, en La maniere de
bien traduire d’une langue en autre (1950), la libertad dara la armonia al discurso, “um
enlace e unido das palavras com tal suavidade que nao somente a alma satisfaca, mas
também os ouvidos se encantem e nao cansem jamais de uma tal harmonia de
linguagem”, pero hay que tener cuidado también para no perder el sentido, los matices y

los juegos de palabras hechos por el autor.

En la traduccion lusitana se optd por la nivelacién del habla de los distintos
personajes en un lenguaje culto, dentro de la norma que rige el idioma portugués. En la
traduccion brasilena decidi adaptar y mantener los rasgos adoptados por Roa Bastos
para marcar las diferencias en las clases sociales y en el acento extranjero del personaje
Harry Way. Para tanto he tenido que identificar algunos cambios lingliisticos propios de
personas de los estratos mas bajos de la sociedad, lo que he intentado pasar en el habla
de los trabajadores de la fabrica de azlicar, en el lenguaje de estos personajes. Ya en el
habla de Harry Way, que aparece en el original con un acento americano bastante fuerte
y bien marcado por Roa Bastos que sustituye la "R" por la "G" y el pronombre "yo" por
"mi", escogi traer la letra "R" por una "r" que simboliza fonoldgicamente la
pronunciacion de la letra "R" en Inglés, ademds se mantienen los pronombres como el

original, es decir, sustituyendo "eu" por "mim": “Mi ha comprado este fabrica y he

venido paga hacelo trabacd.” (ROA BASTOS, 2005, Pag. 219)
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Por fin, como resultado de este trabajo y como representacion practica de las
teorias presentadas en este estudio, sigue la traduccion al portugués en la variante

brasilefia del cuento EI/ Trueno Entre las Hojas de Augusto Roa Bastos:

4.3. Traduccion del cuento El trueno entre las hojas

TROVAO ENTRE FOLHAS

O engenho se encontrava fechado para limpeza e reparagdes depois da safra. Um
bafo de forno enchia a pesada e elétrica noite de dezembro. Tudo estava quieto e parado
junto ao rio. Nao se ouviam as aguas nem as folhagens. A ameaca de mau tempo tornou
a atmosfera tensa como o oco negro de um sino no qual o siléncio parecia fritar-se com
sussurros afogados e secretas fendas.

Nisso surgiu das barrancas a musica do acordedo. Era uma melodia ubiqua,
esfiapada. Interrompia-se e comecava em um lugar diferente, ao longo da caixa acustica
do rio. Ela soava nostalgica e fantasmal.

- O que € isso? — perguntou um forasteiro.

- O acordedo do Solano — informou um velho.

- Solano Rojas, o balseiro cego.

- Mas, ndo dizem que morreu?

- Ele sim. Mas quem toca agora ¢ sua alma.

- Aicheyarangd, Solano! — murmurou uma velha benzendo-se.

O bloco da fabrica flutuava imével na escuriddo. Um cachorro latiu ao longe,
como se latisse debaixo da terra. Duas ou trés criancas desnudas se reviraram no colo de
suas maes, junto ao fogo. Um deles debilmente comegou a choramingar assustado.

- Quieto menino! Escuite o Solano. Ta sozinho 14 no Paso.
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O contraponto de um guaymingiie, que rompeu com seu toque a quietude do
monte, tornou ainda mais fantasmal a melodia. O acordedo soava agora como um
lamento distante e enlutado.

- Soa assim quando nao tem lua — disse o velho acendendo seu cigarro em um
ticdo no qual se queimava um pouco de noite.

- Ele deve ta procurando ela ainda.

- Pobre Solano!

Quando o murmurio das vozes se apagou, pdde-se notar que o acordedo
fantasma ja ndo soava mais na garganta do rio. Somente o sino florestal continuou
tocando por um instante, a uma distancia imprecisa. Depois o passaro calou também. Os
ultimos ecos resvalaram sobre o rio. E o siléncio voltou a ficar tenso, pesado, obscuro.

Os primeiros relampagos se acendiam rumo ao poente, por tras da selva. Eram
como fugazes palpebras de pele amarela que subiam e desciam subitamente sobre o
imenso olho da treva.

O acordedo nao voltou a soar essa noite no Paso.

Nessa curva do Tebikuary Solano Rojas, o cabeca da greve, viveu seus ultimos
anos depois de voltar cego da prisao.

Provavelmente foi ele mesmo que, ao regressar, deu o nome com 0 que se
conhece agora o lugar: Paso Yasy-Moroti. As barrancas calcérias e o banco de areia
sobre a agua verde, efetivamente formam ali uma meia-lua cor de osso que resplandece
espectralmente nas noites de seca.

Mas, talvez o nome de Paso tenha surgido mais pela obstinada imagem ligada a

memoria do balseiro que pela sua forma.
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Vivia na floresta da barranca que arremata no areal. Ainda se podem ver os
restos de seu rancho devorado pelo monte naquela pequena enseada. E um remanso
quieto e profundo. Ali guardava sua balsa.

Nao era dificil adivinhar porque havia escolhido aquele lugar. Em frente, na
barranca oposta, estavam as ruinas carbonizadas da Ogaguasu na qual tinha terminado o
funesto dominio de Harry Way, o fabricante yanqui que continuou e aperfeigcoou o
regime de espoliacdo opressiva fundado por Simon Bonavi, o comerciante judeu-
espanhol de Assuncao.

E 6bvio que Solano Rojas ndo podia mais ver as ruinas, nem o novo engenho
erguido no mesmo lugar do anterior. Mas, com certeza, ele se contentava com essa
intimidade, sentindo-os na pele morta dos seus olhos, para recordar todos os dias sua
presenca acusadora e aprazivel.

Solano se pds ali e deu a essa vigilancia uma forma servigal: seu trabalho de
balseiro, que era quase gratuito e filantropico, pois nunca aceitou que lhe pagassem em
dinheiro. Recebia somente um pouco de tabaco ou de suprimento que seus passageiros
ocasionais queriam lhe oferecer. Ele atravessava, de graga, ida e volta as mulheres e
criangas que vinham de remotas paragens do Guaird. Durante o trajeto ele se dirigia
especialmente as criangas.

- Nao esquecam end, che ra’y-kuera, que sempre temo que ajuda uns aos otro,
que sempre temo que td unido. O Unico irmdo de verdade que um pobre tem € o otro
pobre. E tudo noéis junto damo a mao, o punho humilde mais forte dos trabaiado...

Ele ndo era um elemento subversivo tosco. Era um auténtico e flagrante
revolucionario, como verdadeiro homem do povo. Por isso, o acorrentaram para sempre
na noite da cegueira. Solano falava dela sem amargura, sem rancor, mas com uma

profunda convic¢do. Sem duvida tinha consciéncia de uma obscura e vital missdo

24



docente. Sua catedra era a balsa, sobre o rio; umas toscas tdbuas boiando numa agua
incessante como a vida. Quando ele falava havia algo de religioso, mas ao mesmo
tempo de pura e simples humanidade em Solano Rojas. Seu rosto moreno e anguloso
tornava-se vivo por baixo da méscara que lhe tinham deixado; enchia-se de uma secreta
exaltagdo. Seus olhos cegos pareciam ver: a funda cicatriz da machadada na testa
também parecia olhar como outro olho enrugado e seco. Os esfarrapados mita’i
contemplavam-no com uma espécie de fascinada veneragdo enquanto ele remava. Nao
tinha mais de 40 anos, mas parecia um velho. S6 vestia uma calca rasgada de a’opoi
arregacada até o joelho. O dorso magro e desnudo estava vestido com as cicatrizes que
primeiro o chicote dos capangas e o iatagd' dos carcereiros depois, haviam rabiscado em
sua pele. Nessa cartilha obscura, as criancgas analfabetas liam a licdo que Solano calava.
E um né de medo corajoso, de emocionada camaradagem, engasgava-lhes de saliva ao
saltar da balsa gritando:

- Inté a vorta Solano!

- Adeus mante che ra’y-kuera!

Ele permanecia um pouco na beira, pensativo. O galpdo avermelhado do
engenho desmoronava silenciosamente sobre ele vindo do passado. Sentia-o pesar sobre
seus ombros. Solano desatracava com lentiddo e voltava a seu remanso a favor da
correnteza, sem remar, sem se mover. S6 a roldaninha de pau ia chiando no arame.

Depois do por-do-sol tirava seu remendado acordedo e sentava-se para tocar no
seu apyka baixinho, encostado numa d4rvore. Quase sempre comecava com O
“Acampamento Cerro-Leon” estendendo seus olhares de cego para os escombros da
Ogaguasu no declive calcario, destruido pelo fogo vindicador hd quinze anos e agora
habitado s6 pelos lagartos e as cobras. De Simon Bonavi, de Eulogio Penayo, de Harry

Way s0 restava isso.

! Espécie de um facdo. (N. do T.)
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Era seu jeito de recordar-lhe que ele ainda estava ali, apenas metade vencido.

Sua presenca surgia na sombra bordada de avolumadas cicatrizes, riscada por
reverberagdes oscilantes, como se a agua se divertisse brincando, colocando e tirando
uma roupa de presidiario trémula e transparente.

As ruinas também o olhavam com olhos cegos. Olhavam-se sem se ver, o rio
intermediando todas as coisas que haviam passado, o tempo, o sangue que havia
corrido, entre eles dois: tudo isso e algo mais que so ele sabia. As ruinas estavam
silenciosas entre as samambaias e as urtigas. Ele tinha sua musica. Suas maos se
moviam com impeto abrindo e fechando o fole. Mas no resmungo melodioso, flutuava
seu segredo como os camalotes” € as raizes negras no rio.

Um ultimo reflexo verde lhe banhava o rosto virado para cima na lembranca
instintiva da luz, depois escurecia, porque o agachava sobre o instrumento, como quem
esconde o rosto entre as maos.

Pouco a pouco a musica ficava triste e parecia enlutada. Uma cancdo de
acampamento junto ao fogo apagado de um bivaque na noite do destino. Nisso soava o
acordedo de Solano Rojas junto ao rio natal. Nao estariam acaso dialogando a agua
escura e o filho cego a respeito de coisas, de recordagdes compartilhadas?

Ele tinha incrustado dentro, no seu coragao indomavel, um lutador, um rebelde
que odiava a injustica. Isso era verdade. Mas também um homem apaixonado e triste.
Solano Rojas sabia agora: amor ¢ tristeza e gera, sem remédio, a soliddo. Estava
acompanhado e so.

Neste lugar havia lutado e amado. Ali estavam sua raiz, sua alegria e seu

infortinio. O remendado acordedo lhe dizia em sua lingua de resina e asa, em seu

?Ilhas flutuantes que descem os tios, geralmente formadas por plantas, troncos e outros sedimentos;
Planta flutuante que desce os rios. (N. do T.)
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pequeno pulso de tambor guerreiro que esculpia nas barrancas e na gente as antigas
palavras marciais:

Acampamento Cerro-Leon

Quatorze, quinze, dezesseis,

Dezessete, dezoito,

Dezenove batalhdo...

Ipuma-ko la diana,

Pe pacpa-ke lo’mitd. ..

A luta ndo estava perdida. Solano Rojas ndo podia ver os resultados, mas os
sentia. Ali estava o engenho para testemunhd-lo; o regime de vida e de trabalho mais
humano que se havia implantado nele; a gradual extingdo do temor e da degradacdo nas
pessoas, a consciéncia cada vez mais clara de sua condi¢do e de sua fraternidade; esses
andrajosos mita’i nos quais ele semeava a escura semente do futuro, enquanto movia
seu arado na agua.

Vinham a consulté-lo na barranca. O rancho do balseiro de Yasy-Moréti era o
verdadeiro sindicato dos trabalhadores do acticar nessa regido.

- Solano, ja cortaram outra veiz os turno pra nds entra a cana-doce — informavam
0s pequenos agricultores.

- Solano, o trabaio por tarefas aqui se paga michiiterel — se queixavam o0S
cortadores.

- Solano, isso e aquilo...

Ele os aconselhava e orientava. Nenhuma solugdo proposta por Solano havia
fracassado. No engenho e nas plantacdes se davam conta em seguida, quando uma

demanda subia do Paso.
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- Vem do sindicato karapé — diziam.

E a respeitavam porque essa demanda pesava como um pedaco de barranca e
tinha seu implacavel centro de equilibrio no justo.

Nao, seu sacrificio ndo tinha sido estéril. O combate, os anos de prisdo, suas
cicatrizes, sua cegueira. Nada tinha sido inutil. Estava contente de ter se jogado inteiro
em favor de seus irmaos.

Porém, no fundo de sua escuriddo desvelada e irremediavel, seu coragao também
reclamava por ela, por sua mulher que agora somente era como um sonho com o corpo
de cobre e a cabega de lua. Tingida pelo fogo e suas lembrangas.

Ela, Yasy-Moroti.

Nao tinham estado juntos mais que contados instantes. Mal tinham trocado
palavras. Mas a voz dela estava agora dissolvida na voz do rio, na voz do vento, na voz
de seu desgastado acordedo. Ainda a via ao resplendor das fogueiras, em meio a
destruicdo e a morte, em meio a calma que seguiu depois como um tempo que havia
fluido fora do tempo. E um pouco antes, quando convalescendo do castigo, ele a
entreviu a seu lado, era muito mais uma sombra borrada sobre a 4gua revolta e dolorida
na qual ele todo flutuava como um farrapo que um firme e jovem corpo de mulher.

Recordava-a como entdo e ainda que estivesse longe ou se houvesse morrido a
esperaria sempre. Nao; mas ela ndo estava morta. Somente para ele era como um sonho.
As vezes a sentia passar pelo rio. Mas ja ndo podia vé-la sendio em seu interior, porque a
prisdo havia deixado intactas suas lembrangas, mas lhe havia comido os olhos.

Estava acompanhado e s6. Por isso o acordedo soava vivo e marcial entre as
barrancas de Paso Yasy-Mordt, mas ao mesmo tempo triste e nostalgico, enquanto caia
a noite sobre sua noite.

Lua Branca que de mim te afastas
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Com olhos distantes...

Yasy-Moroti...

Antes de estabelecer-se a primeira fabrica de agiicar em Tebikuary-Costa, a
maior parte de seus moradores se achava disseminada nas margens montanhosas do rio.
Viviam em estado semi-selvagem da caga, da pesca de seus rudimentares cultivos, mas
ao menos viviam em liberdade, por seu proprio esfor¢o, sem muitas dificuldades e
necessidades. Viviam e morriam insensivelmente como os veados, como as plantas,
como as estacoes.

Um dia chegou Simén Bonavi com seus homens. Vieram a cavalo de San Juan
de Borja explorando o rio para escolher o lugar. Entdo, ao comeco do vale que se
estendia ante eles desde a curva do rio, Simén Bonavi se deteve.

- Aqui — disse, passeando as fendas azuis de seus olhos por toda a amplitude do
vale. — Isto me agrada.

Tirou do bolso um mapa bastante amassado e pos-se a estudd-lo com atengdo
concentrada. Seu nariz comprido e ganchudo de ave de rapina dava a impressao de que
ia pingar sobre o papel. De tempo em tempo, distraidamente, cheirava o polegar e o
indicador, esfregando-os um pouco como se aspirasse poé de tabaco. Os outros o
olhavam em siléncio, na expectativa.

- Sim - disse Simén Bonavi levantando a cabega -. Isto pertence ao fisco. Aguas,
terras, pessoas. Em estado inculto, porém em abundancia. E o que necessitamos. E,
além disso, vai nos sair de graga — girou o brago com um gesto de apropriacdo; um
gesto avido, mas lento e seguro.

Os homens também farejaram em todas as dire¢des e aprovaram respeitosamente

o que disse o patrdo. Nos olhos mansos e azuis do sefardita’ a cobiga tinha qualquer

3 Termo usado para referir aos descendentes de judeus originarios de Portugal, Espanha, Italia, Grécia,
Turquia, Palestina, etc. (N. do T.)
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coisa de agradavelmente sinistra como em seu sorriso, um fiapo mole entre os dentes,
entre os labios finos, como a rebarba festiva de sua sordidez metalica e embainhada.

Um homem loiro, que parecia alemao, estudava o lugar com um olho fechado.

- Forkel — chamou-o Bonavi.

- Sim, seu Simon.

- Agora pode medir. Nos instalamos por aqui.

Apearam. Um mulato vesgo e gigantesco, que sempre andava atras de Bonavi
com um parabellum® no cinto, ajudou-lhe a desmontar. Carregou-o como uma crianga.

- Obrigada, Penayo — sorriu-lhe o patrdo.

Os ajudantes de Forkel comegaram a medir o terreno com uma fita de ago que se
enrolava e desenrolava de um estojo, parecida com uma cobra achatada e brilhante.

Simoén Bonavi era baixinho e barrigudo. A sombra do mulato, parecia quase um
ando. Tinha as pernas bem arqueadas. Era o unico que ndo usava polainas de couro. Sua
roupa era escura e seu chapeuzinho ridiculo, que parecia mais um barrete, tendiam a cor
de um rato morto sobre as bochechas rubicundas’. Freqiientemente, ¢ de modo
descuidado, enfiava os dedos na abertura da cal¢a. O odor de suas partes era seu rapé.
Dali o extraia quase sem pudor, entre o indicador e o polegar. E ao aspira-lo, seus olhos
mortigos e sua pacifica expressdo se reanimavam.

- T4 cheirando o qué senhor? — perguntara-lhe uma vez, ao discutir um negdécio,
um colega curioso e inescrupuloso que o via enfiar a todo 0 momento a mao embaixo da
mesa.

- O cheiro do dinheiro meu amigo. — respondeu-lhe sem se alterar Simén

Bonavi, ao ver-se descoberto.

* Tipo de arma de fogo; o termo ¢ derivado da expressdo latina “Si vis pacem, para bellum” (Se queres
paz prepara a guerra.) (N. do T)

* O vermelho (do latim vermillus — "vermezinho": a cochonilha) ¢ a cor do sangue, sita no limite do
visivel do espectro luminoso. (N. do T.)
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Nesse vale do Tebikuary do Guaird, o “odor do dinheiro” parecia formar parte
de sua atmosfera. Simén Bonavi beliscava-o no ar, enquanto seus homens faziam
dobrar-se sobre as cortadeiras® a flexivel cobra de metal.

- O projeto da ferrovia até Encarnacion passa a um quildmetro daqui —
comentou o patrao.

- Provavelmente — concordou o engenheiro alemdo. A estagdo estd a cinco
lIéguas ao norte de San Juan de Borja.

- Passa por aqui. Vi isso no mapa.

- Ta. Isso é muito interessante, seu Simon — disse, entdo, o alemio sem tirar os
olhos dos agrimensores.

- Claro. Sem ferrovia ndo ha fabrica — os pomulos rosados estavam placidos. Até
quando ameacava, Simén Bonavi permanecia terno e risonho.

- Sem ferrovia nao hé fabrica — respondeu o outro num eco servil.

- Em Assunc¢do moverei minhas influéncias para que prossiga a constru¢ao do
caminho. Aqui nds levantaremos a fabrica. O governo que faca as vias. Isso ¢ fazer
patria — a faquinha branca refletia entre os dentes sujos e grandes.

- Isso ¢ fazer patria — disse o engenheiro.

Assim nasceu o engenho. Simon Bonavi contratou os moradores. A principio,
estes se alegraram porque viam surgir possibilidades de um trabalho estdvel. Simon
Bonavi os impressionou bem com seus modos mansos e afaveis. Um homem assim
tinha que ser bom e respeitdvel. Acudiram em massa. O patrdo ordenou que

construissem olarias e um aterro que avangou ao encontro dos futuros trilhos.

% Planta de folhas largas, cujas bordas cortam como uma navalha; cria-se em lugares pantanosos. (N. do
T.)
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Com os tijolos avermelhados que saiam dos fornos edificou-se a fabrica. Depois
chegaram as complicadas maquinarias, o trilho de ferro, os grandes tachos de cobre para
o cozimento. Tiveram que transportar em barrotes do terminal da ferrovia a uma
distancia de mais de dez 1éguas.

Levantaram-se os depositos, algumas moradias, a delegacia, a provedoria. Os
homens trabalhavam como escravos. E era s6 o comego. Mas dos patacdes’ que
sonhavam, ndo viam nem “a sombra”, porque o patrdo pagava-lhes com vales.

- A¢des ao portador, rapazes — dizia-lhes aos sabados. Vao tranqiiilos.

- Kuatia rei, patrdo — se atreveu algum a protestar.

- Que ele diz ai? — perguntou a Penayo, que fazia sua sombra protetora sobre ele.

- Papel inutil — traduziu o mulato.

- Tonto, mais que tonto — argumentou sorrindo o patrdo. O papel é a mae do
dinheiro. E este papel ¢ mais forte que o peso forte. Sdo a¢des ao portador. Vao a
provedoria e verao.

Isso de “agdes ao portador” soava bem, mas eles ndo entendiam. Achavam que
era algo bom, relacionado com o futuro. Pegavam seus vales e iam ao armazém da
provedoria que chupava seus jornais a troco de mercadorias e roupas dez ou vinte vezes
mais caras que seu valor real. Mas eram roupas e mercadorias e isso adquiriam com o
kuatia rei, o papel branco que era mais forte que o peso forte, que o patacdo redondo.

Simoén Bonavi tecia sua teia de aranha com o suco das mesmas moscas que ia
cacando. Levava seus fios de um lado a outro em suas maos pequenas ¢ gorduchas,
balangando-se muito ao andar sobre suas pernas tortas, como um péndulo barrigudo,
furtivo e sorridente. O péndulo do seu reldégio que marcava um tempo cujo Unico dono

era Simén Bonavi.

" Moedas de prata que eram cunhadas sob outras moedas, principalmente sob as de 8 reales das colonias
espanholas na América. (N. do T.)
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Os nativos viam o engenho crescer como um enorme quisto vermelho. Sentiam-
no engordar com seu esfor¢o, com seu suor, com seu temor. Porque um medo surdo e
impotente também comegou a difundir-se. Seu modo simples, pastoril, ndo conseguia
compreender o que estava se passando. O trabalho ndo era mais uma coisa boa e alegre.
O trabalho era uma maldi¢do que teria que ser suportado como uma maldicao.

Antes que a fabrica estivesse pronta, Simon Bonavi ja tinha amansado as pessoas
pela intimidagdo. Ele seguia sorrindo mansamente e aspirando o casto rapé do meio
suas pernas. Nao intervinha pessoalmente na tarefa do amansamento. Para isso tinha
posto a frente dos trabalhos Eulogio Penayo, que agora brandia a toda hora um
teyuruguai comprido e grosso atado ao punho.

- Chake, Ulogio!... — sussurrava o medo no aterro, nas olarias, nos ro¢ados, nos
galpoes. E a tira de couro trangada estalava na terra, na madeira, nas maquinas, nas
costas suadas dos escravos. As vezes soavam tiros de parabellum em som de ameaga.
Penayo queria que soubessem que ele era tdo bom para as chicotadas como para os
balagos.

Um dos tiros foi parar na cabe¢a de Esteban Blanco, que se atreveu a levantar a
mao contra o capataz. O mulato disparou a queima-roupa.

- Omano Teba! Ulogio oyukad Tebd-pe! — as testemunhas espalharam a noticia.

Foi o primeiro rebelde e o primeiro morto. Jogaram-no ao rio. O cadaver se
distanciou flutuando em uma leve mancha de sangue sobre a tela verde e sinuosa da
agua.

Simon Bonavi sorria e cheirava os dedos. Os olhos vesgos do mulato rondavam
entre as folhas e o p6. O patrdo era manso. O mulato era a sombra sinistra do risonho

homenzinho.
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Entre os dois fecharam um circulo em torno dos moradores de Tebikuary do
Guaird. Os nicos que ficaram livres foram os carpincheros®. Eles ndo quiseram vender
seu vagabundo destino ao patrdo, que comprava vidas com vales de papel para toda a
vida.

Veio uma peste. Adoeceram e morreram muitos. No inicio, alguns se animaram
a pedir ao patrdo um adiantamento para comprar remédios em San Juan de Borja. Com
seu manso sorriso, Bonavi mandou-os de volta:

- Ah, nods os pobres ndo temos direito de adoecer! Af estd o rio — disse lancando
leves polegadas sobre o ombro. Déem agua, muita agua a eles, até que se cansem. A

agua ¢ um santo remédio.

Por fim a fibrica comecou a funcionar. Seus intestinos de ferro e cobre
defecaram um agucar branco, mais branco que a areia do Paso. Branco, doce e
brilhante. Os homens, as mulheres, as criangas escuras de Tebikuary-Costa se
assombraram de que uma coisa tdo amarga como seu suor pudesse se converter
naqueles cristaizinhos de geada que pareciam banhados de lua, de escamas de peixes
trituradas, de 4gua de orvalho, de doce saliva de lechiguanas.

- Agucar... Aglicar moroti! Ipord itepa! — clamaram em unissono em voz baixa.
Alguns tinham os olhos umidos. Talvez reflexo do agucar. Sentiam-no doce nos labios,
mas amargo nos olhos, onde voltava a ser suco lacrimal, areia doce empapada em
lagrimas amargas.

No primeiro momento se fartaram. Depois tiveram que comé-lo as escondidas,
sob o risco de pagar um punhadinho com dez chicotadas do mulato.

Terminada a primeira safra, Simon Bonavi regressou a capital, deixando na

fabrica o engenheiro alemao Forkel e na delegacia Eulogio Penayo.

8 Cagadores de capivara. (N. do T.)
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Viram-no afastar-se a cavalo, sorrindo e cheirando os dedos, como se ao ir
embora sorvesse o resto da luz e do aroma agreste que ainda sobravam em 7Tebikuary do
Guaira. Eclipsou-se atras do mulato que o escoltou até o trem.

Na fabrica espalhou-se entdo o sombrio reinado do temor, cujos alicerces Simén
Bonavi havia deixado com gestos suaves e brandos olhares azuis. Forkel e Penayo
tinham de prestar-lhe contas rigorosas. Ficavam ali como o brago direito e esquerdo do
barrigudo homenzinho de Assungao.

Da chaminé do engenho saia uma fumaga negra que manchava o ar limpido, o
céu outrora claro do vale. Era como o halito dos desgragados enterrados vivos no quisto
de tijolo e ferro que continuava pulsando a beira do rio.

Neste ano, na noite de Sao Jodo, as fogueiras passaram fugitivas e espectrais,

verdadeiros fogos-fatuos sobre a agua.

Solano Rojas tinha entdo quinze anos e trabalhava como pedo na condutora do
trapiche. Ele viu Esteban Blanco rebelar-se e morrer. Seu grito, sua cabega destrogada
pelo balago do parabellum, mas acima de tudo seu altivo gesto de rebeldia contra o
matador que o havia chicoteado, lhe incrustaram na alma.

Eulogio Penayo seguiu cometendo tropelias e vexames inominaveis. Estava
arrebatado. Sentia-se impune e onipotente. Agora era também delegado do governo.
Bonavi conseguira sua nomeagao por decreto.

A delegacia, uma casa branca com teto de zinco, tdo sinistra quanto seu
ocupante, estava em frente & curva na parte mais alta da barranca. Dali o capataz
delegado vigiava o engenho como um canzarrao negro aureolado de prestigio sangrento.

Ali arrastava pelas noites as mulheres com que queria gozar em seus desejos lubricos.
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As vezes ouviam-se os gritos ou o pranto das infelizes em meio a gargalhadas e
palavrdes do mestico.

No ano seguinte a partida do patrdo, o plantdo ficou a cargo da mae de Solano,
que era uma mulher ainda jovem e de boa aparéncia. Conseguiu dela tudo o que quis,
pois a ameacgou, caso se negasse, ele mataria seu filho que estava trabalhando na fabrica.
Solano ignorou-o até muito depois, quando o mulato ja estava morto ¢ quando uma
vinganca pessoal ja tinha perdido o sentido, mesmo se ele ndo tivesse morrido.

Entretanto, apareceu de repente outro inimigo aos pedes da fabrica.

Max Forkel mandou trazer sua mulher de Assungdo. Ela chegou montada como
homem e com traje de amazona: botas negras, casaco e cal¢a azuis, chapéu de pano
colocado sobre o cabelo pintado de cor indefinivel.

Desde o primeiro momento souberam o que esperar com respeito a ela. Era uma
fémea xucra e insaciavel, a versdo feminina do mulato. Andava todo tempo a cavalo,
fatigando os campos e olhando estranhamente os homens quando passava. Chamavam-
na “Bringa”. A mancha azul de seu casaco voava ao vento e ao p6 do engenho pela
manha e pela tarde.

Ao principio, a “Bringa” ligou-se com o mulato. Saiam juntos e se deitavam em
qualquer parte, sem importar-se muito com que espectadores ocasionais pudessem
murmurar depois:

- Ja vimo otra veiz o Ulogio e a Bringa...no matagal.

- Parecem burro e mula...

Mas Penayo logo se cansou desta mulher quarentona e repugnante e acabou por
dar-lhe as costas. Entdo ela se dedicou a procurar novos candidatos entre a peonada
jovem. Mandava chamé-los e se fazia cobrir com dadivas ou sob ameagas, quase nas

proprias barbas do marido e provavelmente com sua tdcita aceitacdo. Alguns se

36



prestaram aos senis galanteios da mulher do engenheiro, atacada de furiosa ninfomania.
E os que ndo queriam transigir eram mandados embora da fabrica.

O dilema, no entanto, era terrivel: ou as vulvas da Bringa ou a fome e a
perseguicao.

A Bringa tornou-se entdo a Vaca Brava.

- Vaca naré..., vaca cose..., vaca pochy!

Quatro vezes mais as fogueiras de Sao Jodo tinham ido rio abaixo.

Solano Rojas era ja um homem espigado e esbelto. Um dia Anacleto Pakuri
trouxe-lhe a temida noticia.

- Agora quer ligar-se contigo.

- Quem? — perguntou Solano por perguntar. Sabia de quem se tratava. Seus vinte
anos virgens e viris se ergueram dentro dele com asco sombrio e turbulento.

- Ela. Vaca Naré — disse Anacleto friccionando a braguilha. Vai mandar te
chamar. Ontem a noite tive com ela. Neike, tapy-pi, que fémea xucra que ¢ a mulher do
engenhero! Me deu dez peso minte-ko . Md’é — tirou do bolso da calga uma nota nova
com um homem testudo no centro.

- Te vendeu Anacleto! — Solano lhe arrancou a nota, cuspiu em cima com raiva a
espuma amarela de seu tabaco. Depois a jogou no chdo, pisoteou como a uma cobra
morta e cobriu-a de terra.

- Devia de ir agora mermo vé a curandera de Kande’a pra vé se me limpa do
contagio — disse humilhado Anacleto. E tu toma cuidado Solano. Eu ja te avisei.

Mas um acontecimento imprevisto livrou Solano do ataque da Vaca Brava.

No dia seguinte ao seu encontro com Anacleto, o delegado amanheceu morto em
sua casa. Tinha uma faca cravada nas costas. Foi um assassinato misterioso. Era um

assassinato incrivel. Nao havia indicio algum. A casa do cdo negro era inexpugnavel e
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dizia-se que ele dormia com um olho sobre o cano do parabellum. Devia ser uma
mulher. Talvez a mulher de Forkel. Viram-na rondando a casa branca e depois falando
com o mulato na cerca. Podia ser o Forkel mesmo. A tinica certeza era que o selvagem
Cérbero de Simon Bonavi estava morto. E bem morto. As pessoas podiam finalmente
ter algum respiro. Os velhos rezavam, as mulheres choravam de alegria.

Sim6n Bonavi mandou outro testa-de-ferro e junto com ele varios imigrantes
para que procedesse a uma depuracdo de empregados, uma “troca” geral dos elementos
mais antigos.

- A mestigagem aplaca o sangue ¢ melhora os negdcios — havia dito cheirando
como sempre o odor do dinheiro, que ele guardava na braguilha da calga.

Max Forkel também foi despedido. Simén Bonavi deu ao testa-de-ferro
instrugdes precisas a respeito do engenheiro alemao.

- E mole, inepto com as pessoas, cobra um salario muito alto. E tem essa mulher
que € um asco de imoralidade. Além disso, ndo precisamos mais dele. Ponha-o no olho
da rua, sem contemplagdes.

Foi embora a pé com sua mulher pelo aterro, carregado de malas como um
biscateiro. A Vaca Brava parecia que finalmente tinha amansado. Ia estranhamente
tranqiiila ao lado do marido, como uma submissa e verdadeira esposa. Estava
irreconhecivel. Usava um vestido simples de percal floreado e ndo o agressivo traje de
amazona que usara o tempo todo. O peso de uma maleta negra que levava na mao lhe
encurvava um pouco. Parecia a0 mesmo tempo mais velha e mais jovem. E a aba de um
envelhecido chapéu de palha suavizava e deixava distante a expressdo de seu rosto
repulsivo, em que algo indescritivel como um sorriso de satisfacdo ou de renuncia
flutuava tristemente, enobrecendo-o de certa maneira. Virou-se somente uma vez, com

recatada lentiddo como se despedindo de um tempo que ali morria para ela.
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Um velho guarda cochichou a outro no aterro:

- A Vaca Brava deu um jeito em Ulogio Penayo. Nao pode ser outra.

- Jhee, compadi. Nao se engana o diabo por mais manso que se faga.

- Na maleta leva a alma do mulato.

- Jha kufia taku! Enfim serviu pra algo...

Mas era como se falasse de um ser que ja ndo existia mais, porque nesse
momento uma nuvem de pd acabou de apagar a maleta negra e o vestido floreado.

A ex-delegacia ficou abandonada por um tempo sobre o declive calcario. Dizia-
se que a alma penada de Penayo lamentava-se por ali as noites. Depois foi ocupada por
outro casal alemao que tinha uma filinha de pouca idade.

Certa noite trouxeram até a casa um carpinchero morto por um lobo-pe, a
menina desapareceu misteriosamente. Era uma noite de Sao Jodo e os fogos resvalavam
pela garganta do rio.

A mae enlouqueceu ao ver o cadaver do carpinchero se transformar em um
mulato, um mulato gigantesco que chorava e ria e andava se batendo contra as paredes.
Afirmava que ele tinha roubado sua filhinha. Mas aquilo era somente a inven¢ao de sua
loucura. O carpinchero morto continuava onde tinham colocado, sob o beiral da casa,

estremecido pelos reflexos avermelhados.

Mais quatro vezes as fogueiras de San Juan de Borja passaram rio abaixo.

As coisas amainavam um pouco no engenho. O substituto de Eulogio Penayo,

mais do que um capanga, era um burocrata. Vivia com suas anotagdes. E tinha tudo

organizado na base de numeros, fichas e de uma rotina metddica. Os homens

trabalhavam com mais folga nesta redistribuicdo das tarefas. O descontentamento
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acalmou bastante. Simén Bonavi tinha dado um sagaz golpe de mestre. Seria o ultimo.
Enquanto isso, a fabrica seguia produzindo muito dinheiro e o regime de exploracdo, na
verdade, pouco mudou. A ponta do lapis do novo testa-de-ferro resultou tdo eficaz como
o teyi-ruguai do anterior. E verdade também que o lapis continuava respaldado por
bons fuzis e capangas ligeiramente aprumados. Isto era o que produzia a miragem
otimista.

Solano Rojas estava entre os poucos que nao se deixavam enganar. Talvez fosse
o mais desperto e voluntarioso de todos. Tateava a realidade e entrevia intuitivamente
seus perigos.

- Isto ko’ € pura saliva de loro marakand. Nao durmam lo ‘mita.

Entretanto, lhe faziam pouco caso. Os homens estavam cansados e maltratados.
Preferiam continuar assim a dar pretexto para que voltassem a reduzi-los pela violéncia.

Entre os conchavados que vieram esse ano para a safra, chegou das terras altas
um que era diferente de todos os outros. Boa labia, fogoso, simpatico a primeira vista,
com marcas de castigos que ndo destruiam, enobreciam sua aparéncia jovem, a
expressao firme de seu rosto brando e curtido. Pedia que lhe chamassem de Gabriel.

Trouxe a noticia de que os trabalhadores de todos os engenhos do Sul estavam
preparando uma greve geral para exigir melhores condi¢cdes de vida e de trabalho.
Tebikuary-Guasu e Villarica ja tinham aderido ao movimento. Ele vinha tentar a
participagdo de Tebikuary-Costa.

- Nossa for¢ca depende de nossa unido — repetiu constantemente Gabriel nas
confabula¢des clandestinas — de nossa unido e de saber que lutamos por nossos direitos.
Somos seres humanos. Nao escravos. Nao burros de carga.

Solano Rojas escutava este homem com deslumbrado interesse. Por fim alguém

tinha vindo a dar voz a seus anseios, a incitd-los a luta, a rebelido. O agitador dos
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trabalhadores do agtcar se deu conta em seguida de que teria neste robusto e nobre
rapaz seu melhor discipulo e ajudante. Instruiu-o rapidamente e trabalharam sem
descanso. O entusiasmo do pessoal pela causa foi aumentando pouco a pouco. Eram
objetivos simples e claros e os métodos também eram claros e simples. Nao era dificil
compreendé-los e aceita-los porque se relacionavam com seus desejos obscuros e os
expressava claramente.

O agitador deixou Solano Rojas a cargo dos trabalhos e foi-se embora.

Pouco tempo depois o administrador percebeu sobre suas planilhas e ficharios a
sombra da ameaca que estava pairando sobre o engenho. Pareceu-lhe prudente
retransmitir o dado sem perda de tempo ao patrio.

O homenzinho barrigudo veio e “pegou no ar” a situagdo. Seu nariz ganchudo,
habituado ao aroma perspicaz de seu membro, cheirou as dificuldades do futuro, o fedor
da insurreigao.

- Isto esta ficando feio — disse ao administrador — deixemos que outro seja quem
se queime as maos.

Regressou em poucos dias € pds a venda a fabrica junto com as terras que
obtivera gratuitamente do fisco para “fazer patria”. Nao lhe custou encontrar
interessados. Simén Bonavi fechou contrato com um ex-algodoeiro da Virginia que
tinha vindo ao Paraguai assim como podia ter ido as selvas da Africa. Em vez de cagar
feras ou garimpar diamantes, tinha optado por cagar homens que tivessem enterrados
em suas carnes os diamantes infinitamente mais valiosos do suor. Tinha vindo com
armas e dolares. Bonavi, ladino, ndo lhe escondeu a greve. Ele suspeitou que pudesse

ser um matiz excitante para o ex-algodoeiro. E ndo se equivocou.

41



- Nao me importa. Pelo contrario, isso me gostar — disse-lhe o americano e
pagou a vista o pre¢o da transacdo que incluia a fauna, a flora e os homens de
Tebikuary-Costa.

Entdo chegou Harry Way, o novo dono. Chegou com duas pistolas penduradas
no cinto, os bragos compridos ao longo dos breeches’ cor caqui € uma atitude agressiva
e sinistra embutida nas coronhas de chifre das pistolas. Era grande e maci¢o e andava a
passos largos, enredando-se como um ¢ébrio. Suas botas vermelhas deixavam na terra os
buracos de suas passadas. Nao se viam os olhos. Seu rosto quadrado, sobre o qual fazia
perpetuamente sombra um chapéu de abas, parecia espreitar como uma fresta de
cimento a possivel procedéncia do ataque ou escolher o lugar e calcular a trajetoria do
balaco que ele devia disparar.

Acompanhavam-lhe trés guarda-costas que eram dignos dele: um moreno
beigudo, que tinha uma facada cinzenta de orelha a orelha, um baixinho de cara bestial
que através de seu labio leporino cuspia longos esguichos de saliva negra. De tempo em
tempo, tirava dos fundilhos uma tranca de tabaco e dava-lhe uma dentada. O terceiro era
um individuo alto, magro e sardento que aparentemente sempre estava olhando o chao,
mas na verdade espiando por debaixo do chapéu caido propositadamente sobre a testa.
Os trés carregavam um imponente Smith Wesson negro em cada lado e um curto chicote
desmontador no punho. Pareciam mudos. Mas tudo o que lhes faltava na voz lhes
sobrava nos olhos.

Apareceram uma manha como se brotados da terra. Os quatro e seus cavalos.
Ninguém os tinha visto chegar.

A primeira coisa que fez Harry Way no engenho foi reunir a peonada e os
pequenos agricultores. Nao sobrou um s6 escravo sem vir a estranha assembléia

convocada pelo novo patrdo. Sua voz trovejou como através de um tubo de lata amplo e

® Tipo de calgas proprias para montaria. (N. do T.)
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bem alimentado de ar e orgulhoso desprezo em relagdo a centena de homens
amontoados contra a parede avermelhada da fabrica. Seu forte sotaque gringo tornou
ainda mais incompreensivel e ameacadora sua peroragao.

- Me preveniu dom Simoén que aqui estdo preparando uma greve para voces.
Mim comprou este fabrica e vim para fazé-los trabalhd. Como eu me chamo Harry
Way, ndo deixarei vivo um sé miseravel que pense em greves ou em bobagens deste
tipo.

Bateu no peito com os punhos fechados para sublinhar a ameaca. A camisa com
listras vermelhas desabotoou em baixo da blusa e uma espessa mecha cor de ferrugem
apareceu pela abertura. Com o dorso da mao revirou o chapéu que caiu sobre a nuca. O
rosto quadrado e sanguineo também parecia enferrujado na orla de pelo que de forma
rala o coroava. Harry Way passeou seus desafiantes olhos cinza pelos homens imodveis.

- Quem ndo estiver de acordo que me diga agora mesmo. Mim fazer ficar de
acordo na hora. Sua crueldade lhe embriagava, lhe sustentava. Era sua melhor
qualidade. Seu corpanzil pairava nela como um penhasco em uma cerragao rubra.

Ouviu-se um grito sufocado nas alas dos trabalhadores. Fora proferido por
Loreto Almir6on, um pobre carroceiro epilético. Seus ataques sempre comegavam assim.
Estava verde e sua mandibula caida desengongada sobre o peito.

- Tragam esse miseravel! Resmungou Harry Way a seus capangas. O moreno e
o baixinho correram em dire¢ao aos pedes. O sardento se grudou ao patrdo com as maos
nos revolveres. Loreto Almiron foi trazido arrastado e colocado diante de Harry Way.
Parecia um morto sustentado em pé.

- Vocé protestou?

Loreto Almiron tinha sé os olhos bem abertos. Nado disse nada.
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- Mim vai ensinar vocé€ a ser grevista... arqueou-se para um lado e ao voltar
desferiu um tremendo soco sobre o rosto do carroceiro. Ouviu-se o ranger dos dentes. A
pele rasgou sobre o canto da bochecha. Os que o tinham aferrado pelos bragos soltaram-
no e entdo Loreto Almirdon desabou como um fardo aos pés de Harry Way, que ainda
lhe deu um feroz pontapé no peito.

- Mais alguém vai querer provar? — perguntou excitado.

A massa de homens escuros tremia contra a parede, como se a epilepsia de
Loreto Almiron, agora inerte no chdo, estivesse revolvendo em todos eles.

Solano Rojas estava crispado pronto para saltar com o facdo agarrado nas maos.
Grossas gotas comegaram a cair junto de seus pés. Nao eram de suor. Em sua furia
impotente e silenciosa, tinha fechado uma de suas maos sobre o fio do facdo que o
penetrou até 0s 0ssos.

- Ainda ndo... ainda ndo! — o espasmo furioso estava em fim dominado em seu
peito, que ecoava em segredo como em um monte.

O sardento espiava por baixo do chapéu piri em direcdo a Solano. Nao o via
bem. José del Rosario e Pegro Tanimbt tinham-no tapado com seus corpos. SO o
instinto dizia ao capanga que ali estava fervendo o sangue. Mas o sangue dos escravos
jé estava fervendo em todas as veias debaixo da pele escura e martirizada. Sombras de
solucos reprimidos estavam arranhando o céu seco e ardente das bocas.

A gargalhada de Harry Way apedrejou os pedes.

- Ha...ha...ha...! Grevistas! Mim ensinar vocés serem mansinhos como ovelhas...
Olhem aqui!

Pelo aterro vinha um verdadeiro destacamento de homens armados com
mauseres do governo. Eram os novos ‘“soldados” da delegacia, cujas nomeagdes

também tinham vindo do Ministério do Interior.
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Harry Way possuia um agucado sentido pratico e decorativo. A espetacular
aparicdo de seus homens se dava em um momento oportuno. Eram mais ou menos
vinte, tdo mal encarados quanto os trés que rodeavam o patrdo. No pd, que seus cavalos
levantavam, aproximavam-se como se flutuassem em uma nuvem de chumbo, homens
sinistros, cujos esqueletos assombreados assomavam no sorriso de 0sso que o pd nao
podia apagar. Aproximavam-se pelo aterro. Envolvia-os ainda um siléncio algodoeiro e
sujo, porém os olhos dos pedes ja escutavam o rumor brilhante de suas armas. Depois se
escutou o rumor dos cascos. E s6 depois o rumor das vozes e risos quando os homens
avancaram ao tranco de seus cavalos e se fecharam em um semicirculo diante da
fabrica.

Harry Way ria. Os pedes tremiam. Os “soldados” mostravam o esqueleto pela
boca.

Tebikuary do Guaira estava muito pior que antes. Sua populacao havia saido do
caldeirdo para cair no fogo.

Harry Way foi morar com seus homens na casa branca onde tinha morrido
Eulogio Penayo. Era como se a alma penada do mulato houvesse reencarnado em outro
ser ainda mais barbaro e terrivel. Harry Way provocou saudades do antigo capataz-
delegado de Bonavi, quase como um fenecido deleite.

A casa branca foi reconstruida em pouco tempo. E desde entdo passou a ser
chamada de Ogaguasu. Voltava a ser delegacia e agora também era a moradia do todo
poderoso patrdo. Em torno, como um cinturdo defensivo, ergueram-se os bungalows'
dos capangas.

Rapidamente chegou a extremos incriveis a crueldade do “boi-vermelho”, do
gliey-pita, como comecaram a chamar ao fabricante gringo Harry Way. O nome dele

soava-lhes assim. E na verdade assemelhava-se a um imenso boi vermelho. Suas botas,

19 Espécie de alojamento, moradia. (N. do T.)
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camisas com listras vermelhas, seu cabelo enferrujado que parecia tingido de
pensamento sanguinario, sua transbordante e sanguinaria animalidade.

Como antes Simon Bonavi, de Assuncdo, agora pastava Harry Way em
Tebikuary-Costa. O quisto colorado se inchava mais e mais e estava ficando cada vez
mais avermelhado, latejando, chupando seiva verde, seiva vermelha, seiva branca, seiva
negra, OS canaviais, a agua, a terra, o vento, o suor, os homens, a garapa, o sangue, tudo
misturado ao melago que fermentava nos tachos e que as centrifugas defecavam
branquissimo por seus traseiros giratorios e zumbidores.

O acucar do Boi-Vermelho seguia sendo branco. Ainda mais branco que antes,
mais brilhante e mais doce, areia doce empapada em lagrimas amargas, com seus
cristaizinhos de geada orvalhados de lua, de suor, de fogo branco, de branco de olhos
triturados pela pena branca do agucar.

Diante da fabrica se plantou um robusto tronco de ipé. Ali se acoitavam os
remissos, os descontentes, os supostos “grevistas”. Quando havia algum, o Boi-
Vermelho ordenava a seus capangas:

- Levem-no ao good friend e sacudam-lhe os miasmas.

O “bom amigo” era o tronco. Os chicotes desmontadores administravam a
purgacdo. E o paciente ficava atado, abragado ao tronco, com seu lombo sanguinolento
assando ao sol sob a uma nuvem de moscas e de mutucas.

O negro da facada cinzenta e o baixinho tembevo-karapé se especializaram nas
chicotadas. Especialmente este Gltimo. Faziam apostas.

- Cinco pesos vao pra esse — dizia o baixinho ao negro — Desmonto ele em vinte
chicotada.

- Em trinta - apostava o negro.
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O tembevo-karapé lubrificava as maos langando pelo labio partido um esguicho
de baba negra, empunhava o chicote e comecava a lida com seu compassado e surdo
estertor no peito. Quase sempre acertava. Desmontar significava fazer o chicoteado
desmaiar. As plainadas do couro soavam quase como tiros de revolver sobre o lombo do
infeliz que gritava até ficar calado, desmontado.

José del Rosario foi para o tronco. Era velho e ndo agiientou. Atiraram seu
cadaver no rio. Tanimbu foi para o tronco. Estava tisico e ndo aglientou. Atiraram seu
cadaver no rio. Anacleto Pakuri foi para o poste. Era jovem e forte. Agiientou. Por conta
propria deixou o “bom amigo”. Mas no dia seguinte, voltou a ser insolente com um dos
capangas e liquidaram-no com um tiro. Atiraram seu caddver no rio. Um pouco antes,
também haviam atirado ao rio Loreto Almirén, que ndo morreu do chicote e sim do
murro com que Harry Way obsequiou-lhe ao chegar.

O rio era um bom timulo, verde, corrente, sossegado. Recebia seus filhos
mortos e levava-os sem protestos em seus bracos de dgua que lhes embalara ao nascer.
Pouco depois trouxe piranhas para que ndo apodrecessem em longas e inuteis
navegacoes.

As mulheres ndo estavam melhor que os homens. Antes s vivia na casa branca
Eulogio Penayo, o mulato bragado de pernas. Havia agora na Ogaguasu vinte e cinco
machos caprinos. Necessitavam desafogar-se e aliviavam-se por bem ou por mal.

O Boi-Vermelho deflorava as novas e passava-as a seus homens assim que
ficava cansado delas.

As noites de farras eram freqilientes na Ogaguasu. Os capangas saiam a percorrer
os ranchos recrutando para as kusia. Quando faltavam mulheres, alguma tinha que

suportar toda a tenda de machos, enquanto o fogo liquido da guaripola e o fogo podre
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da luxuria iluminavam a farra; entre gritos, acordes de violdo, cantos desafinados e
gargalhadas vulgares.

O entusiasmo da greve se apagou como se queimado por um acido. As palavras
de Solano Rojas morriam sem eco, surdamente rejeitadas. Nao queriam mais nem
sequer escutd-lo. O terror tinha paralisado as pessoas. O rosto em fresta de Harry Way
possuia dois olhos de coruja farejadora vindo das janelas da Ogaguasi. Sentiam-se
vigiados até em seus pensamentos.

- Que greve, Solano! — diziam os poucos que ainda nio estavam de todo
desanimados -. Ma ¢ mi6 queima a fabrica e se esconde na mata.

- Nao ¢ a fabrica que ¢ o inimigo da gente. O inimigo ta na Ogaguasu. Em todas
as Ogaguast-kuera onde tem patrdo como o Giiey-Pytd ou Simén Bonavi. Contra esses-
kuera temo que se levanta.

Naturalmente ndo podiam faltar os informantes. Um deles delatou Solano.

O Boi—Vermelho exigiu-lhe primeiramente com ameacas que revelasse os
planos da greve. Solano estava mudo e tranqiiilo. Trataram de amolecer-lhe a murros e
pontapés. Solano cuspiu sangue, cuspiu dois ou trés dentes, porém continuava mudo e
tranqiiilo enquanto os hematomas comegavam a sombrear-lhe o rosto.

- Levem-no ao tronco. E duro com ele — ordenou entdo o patrdo.

Foi amarrado ao “bom amigo” e torturado brutalmente. O proprio Harry Way
presenciou as chicotadas. O cambaio e o tembevo-karapé alternaram seus couros sobre
as costas de Solano e competiram em forca e furia.

- Vai, quanto damo por esse? Acho que desmonta com quarenta — disse o
baixinho em voz baixa ao negro, antes de comegar.

- Esse, os dois junto ndo desmontamo em menos de cem — refletiu o negro. Ja

Jjheya cem-pe.
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Comegaram a soar as chicotadas como tiros de calibre 38 longo.

...Cinco...Dez...Quinze...Vinte...O cambaio e o karapé..O karapé e o
cambaio...Vinte e cinco...Trinta...o cambaio e o karapé...o karapé e o cambaio...

A cada chicotada saltava um pequeno jato vermelho que resplandecia ao sol. As
costas de Solano ja estavam totalmente banhadas em seu suco escarlate como uma fruta
bastante madura que dois faguatés implacdveis arrebentavam com seus golpes
compassados. Porém Solano continuava calado. A boca também sangrava com o
esfor¢o do siléncio. S6 seus olhos estavam embacados de gritos de raiva. Porém seu
siléncio era mais terrivel que o estampido dos chicotes.

-Mais...mais...! — gritava Harry Way -. Duro com ele! Mim ensinar vocg,
miseravel a ser grevista! Mais...mais..!

...trinta e cinco...Quarenta...Quarenta e cinco...Cingiienta...

O cambaio e o karapé...o karapé e o cambaio...

Estavam cansados. O karapé estertorava e estertorava o cambaio. Ao levantar o
chicote secavam o suor da testa com o antebrago ¢ se manchavam de vermelho a cara
toda com o sangue respingado. O Boi-Vermelho também estertorava, mas nao de
cansago e sim de uma sadica emocao.

Nem o cambaio nem o karapé acertaram desta vez. SO com cento ¢ dez
chicotadas conseguiram desmontar Solano, que ficou pendido do “bom amigo”.

A fumaca do engenho seguia manchando o céu. O quisto vermelho latejava.
Nagquela noite na Ogaguasu houve rumor de farra.

O tronco amanheceu vazio. Maos andnimas desataram Solano na escuriddo e
levaram-no pelo rio. Se os capangas de Harry Way ndo tivessem dormindo pela sua
bebedeira, talvez sentissem a manobra silenciosa dos cachiveos' dos carpincheros na

curva do rio.

! Espécie de embarcacdo estreita e alongada. (N. do T.)
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Os dias se passaram lentamente. O desespero cresceu nos trabalhadores do
engenho e comecou a transbordar como agua que uma ma lua arrancava da mae.

Decidiu-se entdo pela destrui¢do da fabrica.

Era, de certo modo, a conseqiiéncia natural do estado de animo coletivo. A
extremada solucdo ditada n3o pelo valor, mas pelo medo. As pessoas estavam
enfeiticadas pelo medo. Estavam enfeiticadas pelo 6dio, pela amargura sem esperanca.
Estavam envenenadas e secas como se durante todo esse tempo so tivessem bebendo
suco de viboras e garapa de cana doce e leprosa.

A causa de suas desgracas era a fabrica, as maquinas, o engenho. O proprio
Simoén Bonavi, o proprio Harry Way, haviam nascido do quisto colorado. Tinham sua
cor e seu veneno. Destruida a fabrica, tudo voltaria a ser como antes.

- Vamo bota fogo! — propds Alipio Chamorro.

- J& Jhapy-katu! — apoiaram Secundino Ortigoza, Belén Cristaldo, Miguel
Benitez, e mais uns quinze ou vinte, rapagdes arrojados que ndo se importavam em
morrer se podiam destruir o poder do Boi-Vermelho.

A auséncia de Solano Rojas complicava tudo. Ele tiraria partido favoravel da
situacdo. Era o lider nato dos seus. Mas achavam que estava morto.

Entretanto, um lenhador trouxe a noticia de que ele estava vivo com os
carpincheros.

-Vamo chama ele. — propds Belén Cristaldo.

- Ele quer a greve, ndo o incéndio — lembrou Sect Ortigoza.

De qualquer maneira enviaram imediatamente o proprio lenhador para lhe

comunicar a decisdo.
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A noite marcada para o incéndio, Solano Rojas subiu o rio com alguns
carpincheros, 0s mesmos que o resgataram do tronco do suplicio salvando-lhe a vida.
Ainda estava um pouco fraco, mas por dentro sentia-se firme e ansioso.

Quando iam se aproximando do Paso, ouviram disparos na dire¢do do engenho.
Desembarcaram, subiram a barranca e continuaram aproximando-se cautelosamente
pela mata onde a noite era mais noite com a escuriddo. Os disparos iam ficando mais
fortes. Solano reconheceu os mauseres e os revolveres de Harry Way e seus capangas.
Seu corag@o apertou com um triste pressentimento.

Ao desembocar no terreno do engenho, comprovou que o que estava temendo
desgracadamente era verdade: seus companheiros estavam encurralados dentro da pilha
de tdbuas que rodeava a parte traseira da fabrica em um grande semicirculo.
Provavelmente alguém tinha avisado a Harry Way do plano dos incendidrios e ele os
deixara entrar na armadilha até o Gltimo homem e agora lhes cagava a tiros.

Solano Rojas observou as trevas. SO restava um ultimo e desesperado recurso.
Era quase absurdo, mas ele tinha que tentar.

- Vamo lo 'mita! — sussurrou aos carpincheros e voltaram a sumir no yavorai.

Na ferradura formada pelos fundos da fabrica e a pilha de lenha, a escuriddo
assemelhava a asa de um imenso morcego. Nessa membrana viscosa e sinistra 0s
homens encurralados abrigavam-se, protegiam-se. Porém, s6 por mais alguns instantes.

De diferentes pontos ao mesmo tempo, os disparos dos capangas iam pintando a
noite com fugazes e retumbantes lingiietas amarelas. Apagavam-se e surgiam
novamente em uma costura fosférica cheia de assobios. O pesponto de clardes e
detonacdes marcava a borda da armadilha. Os pedes também respondiam com um ou
outro tiro de onde se encontravam entrincheirados. Dispunham de um revolver.

Empunhava-o Alipio Chamorro. Era a “Smith-Wesson” que sua irma tinha roubado de
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um capanga uma noite de farra na Ogaguasu. Alipio disparava apontando
cuidadosamente para as sombras que cuspiam saliva de fogo amarelo. Disparou umas
cinco vezes.

- Me resta s6 uma bala — avisou Alipio.

- Dexa pro artimo — disse Sect Ortigoza, sem esperanca -. Essa bala é pr’océ.
Vai sarva océ€ do capanga. Nao sarvo tua irma. Mas vai sarva oc€.

Alguém tratou de anular a nota finebre que Sect havia infiltrado.

- Se lembram pa de Simén Bonavi? Dentro de suas perna niko podiam brigar
cinco cachorro perdigueiro, de tdo karé que eram.

Riram.

- E quando cheirava sua braguilha? — disse Belén Cristaldo, contribuindo para a
evocacdo do primeiro patrdo — Se contentava com isso pra nao gastar com a mulher.

Riram a gargalhadas. Condenados a uma morte certa, a vintena de pedes ainda se
divertiam nos seus ultimos minutos, com pensamentos risonhos de uma tranqiila e
desesperada ironia. Os balagos de Harry Way e de seus homens continuavam
ricocheteando nos troncos com estalidos secos. Lembravam dele apenas para gritar-lhe
com fria colera, com desprezo:

- Giiey-Pyta!...

- Mba’é-pochy tepynd!...

- Tekaka...

- Piii-piii-piii... puuuuu!...

Uma chuva de unhas de chumbo raspou a pilha de lenha como uma invasao de
doninhas invisiveis. Os pedes ficaram em siléncio. Dois ou trés queixavam-se

silenciosamente, como em um orgasmo. Resolveram se entregar. Nisso viram elevar-se
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por cima do pesponto fosforico um resplendor fumegante vindo da curva do rio, na
direcdo da Ogaguasu.

-Pe ma’él! Tata!.... — disse uma voz na trincheira.

- Que piko pode ser? — perguntou Miguel Benitez, com sua voz flauteada de
menino.

- O fogo de Sdo Jodo — murmurou Alipio num suspiro -. PE mafna pora-ke
jhesé... Tamo vendo ele pela urtima veiz.

- Em outubro piko, Alipio, a noite de Sao Jodo de junho? — Perguntou Secu.

O resplendor crescia. Via-se bem agora. Nao, ndo eram as fogueiras de Sao Joao.
Era a Ogaguasu que estava queimando. Um grande grito temeroso surgiu na trincheira.
Os capangas abandonaram o assédio da pilha de lenha e correram para a Ogaguasu.
Foram recebidos com um tiroteio granulado que tombou varios deles. Espalhou-se entre
eles o desconcerto. Ouviam-se os mugidos metalicos e fanhosos de Harry Way tratando
de tentar conter a debandada de seus homens repentinamente assustados.

Os sitiados comecaram a abandonar a trincheira. Por receio se afastavam
rastejando rente as moitas.

Quando alguns deles se animaram e chegaram as imediacdes da Ogaguasu,
encontraram um extraordinario espetaculo. Tudo tinha acontecido vertiginosamente. Era
algo tdo inconcebivel e irreal que parecia um sonho. Mas nio era um sonho.

Na candeia circular dos “bungalows” de tabuas, a Ogaguasu ardia como uma
imensa tocha que iluminava a noite.

Diante de Solano Rojas, armado de um mduser, diante de uns trinta
carpincheros também armados com mduseres e revolveres, estava Harry Way caido de
joelhos pedindo cleméncia. Com gritos ofegantes pedia cleméncia aos homens livres do

rio, ao escravo que um meés antes tinha mandado acoitar até a beira da morte. Pedia
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cleméncia porque agora ele ndo queria morrer. Sua camisa de listras vermelhas
esfarrapada mostrava o peito enferrujado. Seus breeches cor caqui, sua pele de ouro
sanguineo, suas botas vermelhas de cadargos, estavam lambuzadas de barro e sangue.
De trecho em trecho havia capangas mortos. O sardento alto e o baixinho do labio
leporino tinham mordido p6 junto ao patrdo.

Pouco a pouco vieram os outros moradores. Uma grande multiddo estava se
reunindo ao redor do incéndio.

- Nao me matem... Nao me matem! Mim ser cidaddo estrangeiro! Mim
prometer resolver as coisas do seu jeito! Nao me matem! — Gemia o Boi - Vermelho
ajoelhado na terra, esmagado, vencido.

- Levante-se! — ordenou Solano Rojas. Sua voz ndo admitia réplica. Era uma
vontade tensa em que vivos e mortos falavam. Sobressaiu poderosa entre o ruido do
fogo.

Harry Way levantou-se lentamente, ainda duvidando. Seu grande corpo ja nao
era ameacgador. Estava como que desossado.

Solano se afastou até a porta de um dos “bungalows” em chamas e abriu-a com a
coronha do mauser. As costas feridas de Solano silenciosamente descarregaram de
repente diante do senhor feudal, uma por uma, todas as chicotadas recebidas.

- Vem ca! — voltou a ordenar implacével.

Harry Way avancou um passo e se deteve. Acabava de compreender. Comegou a
gritar novamente, desta vez com ganidos de cdo castigado. Dois carpincheros
empurraram-no a coronhadas, foram empurrando-o como a uma capivara ferida na
agua, foram empurrando-o apesar de seus gritos, de sua resisténcia espasmodica, de seu
descomposto terror, de sua tremenda ansiedade em salvar-se da morte. Empurraram-no

até acabar de atira-lo na ratoeira ardente.
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Solano voltou a fechar a porta e trancou-a com o mduser.

Todos ficaram escutando em siléncio, presenciando em siléncio a invisivel
execucdo de Harry Way que as chamas consumiam lentamente, até que os gritos e
golpes de punho nas tdbuas se nivelaram aos estalos do fogo, decresceram e se
apagaram de vez, enquanto ascendia no ar o cheiro de carne queimada.

Entre os carpincheros, perto de Solano Rojas estava uma moga olhando a casa
que ardia. Em seu rosto fino e pequeno suas pupilas azuis brilhavam embagadas. A
firme graga de seu corpo de cobre emergia através dos farrapos. Seus cabelos pareciam
banhados de lua, como o agucar. Nao tinha armas, mas as maos estavam cobertas de
fuligem. Ela também tinha ajudado a queimar a Ogaguasu, a destruir a cruel e
sanguinaria opressdo que estava acabando em calcinados escombros, em fumaca
voadora, em recordagao.

Por isso 0 acordedo de Solano soa vivo e marcial no Paso. O fogo da terra e dos
homens, a paixdo pela liberdade e a coragem, vibram nas antigas palavras guerreiras.

Acampamento Cerro-Leon

Quatorze, quinze, dezasseis,

Dezassete, dezaoito,

dezanove batalhdo...

Ipuma-ko la diana,

Pe pacpa-ke lo’mita...

Depois do sumario castigo do Boi — Vermelho, aconteceu um breve episddio,
indescritivel, maravilhoso. Nao poderia durar. Depois do pesadelo do medo, a

embriaguez da esperanca seria apenas um sopro.
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Os trabalhadores do engenho recomegaram a safra por conta propria, depois de
fazer justi¢a pelas proprias maos. Tinham pagado com sua dor, com seu sacrificio, com
seu sangue. E pagaram adiantado. As contas eram justas.

Formaram uma comissdo de administragdo em que se incluiram os técnicos.
Cada um ficou responsavel por sua area; os pedes na fabrica, os plantadores no plantio,
os lenhadores na mata, os carroceiros nas carrogas, os vigilantes nos caminhos. Todos
contribuiram, até as mulheres, os velhos e os mitd-i.

Puseram-se a trabalhar dia e noite, sem descanso. Faziam-no com gosto, porque
enfim sabiam, sentiam que o trabalho era algo bom e alegre quando ndo esta manchado
nem pelo medo nem pelo 6dio. O trabalho feito com amizade e camaradagem.

Por outro lado, ndo pensavam em ficar com o engenho para sempre. Sabiam que
isso era impossivel. Mas queriam ao menos entrega-lo limpo e purificado de suas taras;
lugar de trabalho digno dos homens que vivem do seu trabalho e ndo lugar de torturas e
injusticas bestiais.

Solano Rojas falou que podiam impor condi¢des. Enviou emissérios aos outros
engenhos do Sul a Capital.

Os emissarios ndo voltaram. Nao puderam nem sequer terminar a safra. Uma
semana depois de terem comegado esta festa laboriosa e fraternal, o engenho
amanheceu cercado por dois esquadrdes do governo que vinham vingar postumamente o
capitalista estrangeiro Harry Way. Traziam armas automaticas e morteiros.

Os trabalhadores enviaram intermediarios. Foram baleados. Abrigaram-se entao
na fabrica para resistir. As metralhadoras comegaram a entrar em acdo e as primeiras

granadas dos morteiros a cair sobre a fabrica.
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Desta vez os sitiados se renderam para evitar uma matanga inutil. Os esquadrdes
levaram os presos amarrados com arames. Entre eles ia Solano Rojas com um balago no
ombro.

Tebikury do Guaira voltou ao ponto de partida. Mas no lugar do verde de
antigamente havia somente escombros carbonizados. Alguns cadaveres humanos
intumesciam-se no p6 do aterro. E em vez de fumaga flutuavam corvos no ar seco e
ardente do vale.

O circulo havia se fechado e comegava novamente.

Os presos retornaram pouco a pouco. Primeiro foi Miguel Benitez, depois Secu
Ortigoza, depois Belén Cristaldo e por ultimo Alipio Chamorro. Solano Rojas ficou na
prisdo. Ficou 14 quinze anos. Por fim soltaram-no. Trouxe suas lembrangas e a cicatriz
de um balago sobre elas. Porém tivera que deixar os olhos na prisdo a troco de sua
liberdade.

Regressou como uma sombra que voltava da morte. Sombra por fora e por
dentro. Andou vagabundeando pelas barrancas. Ali ficou. Os carpincheros ajudaram-
lhe depois a levantar sua cabana ao outro lado do rio e a construir sua balsa. Um
tropeiro presenteou-lhe o acordedo.

Sentia-se a vontade na barranca diante das ruinas da Ogaguasu. Era o lugar do
combate e o lugar do seu amor. Precisava estar ali, a beira do caminho da 4gua que era o
caminho dela. Seu ouvido aprendeu a distinguir os passos dos carpincheros e a
encontrar o cachiveo negro em que a moga do rio remava olhando para cima, na dire¢ao
do rancho do balseiro.

Ela. Yasy-Moroti.

O nome de Paso surgiu desta terna e secreta obsessdo que transformava em

musica no remendado acordedo do cego.
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Yasy-Moroti...

Lua Branca amada que de mim te afastas

Com olhos distantes...

Por trés vezes, Solano sentiu descer as fogueiras de Sao Jodo. Os carpincheros
continuavam cumprindo o rito imemorial. Traziam seus cachiveos para que sapecassem
ao fogo do Santo, para que a caga fosse produtiva.

Solano aproximava-se a beira da barranca para senti-los passar. Cumprimentava-
os com o acordedo e eles respondiam-lhe com seus gritos. E quando o olho de seu
coracdo via-a passar entre os fogos, era tomado por uma estranha exaltagdo. Deixava de
tocar e os olhos sem vida lancavam seu orvalho. Em cada gota apagavam-se paisagens e
brilhava a lembranga cor de fogo.

A ultima vez que se aproximou, escorregou na areia da barranca e caiu no
remanso onde guardava sua balsa, onde lavava sua roupa esfarrapada, de onde pegava
agua para beber.

Dali o tiraram os carpincheros que estiveram toda a noite sob o brilho das
fogueiras sondando a d4gua com suas varas e arpdes.

Tiraram-no enredado a uma raiz negra, os bragos negros da agua verde que o
tinham abracado fortemente e ndo queriam solta-lo.

Os carpincheros colocaram o corpo de Solano na balsa, romperam o cipd que a
atava ao cais e rebocaram-na rio abaixo entre as ilhotas chamejantes.

Sobre a balsa, ao lado do morto, imovel ia Yasy-Moroti.

No entanto, de tempos em tempos costuma-se ouvir no Paso, ao cair das noites,
a musica fantasmal do acordedo. Nem sempre. S6 quando ameaca mau tempo, nao ha
safra no engenho novo e tudo estd quieto e parado sobre o rio.

- Chake! — dizem entdo os ribeirinhos, agucando o ouvido — vai ter tormenta.
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- Ipu Yevyma jhina Solano acordedo...

Pensam que o Paso Yasy-Mordti estd enfeiticado e que Solano ronda nessas

noites convertido em Caipora'?. Ndo o temem € 0 veneram porque se sentem protegidos

pela alma do balseiro morto.

Ali esta ele, na travessia do rio, como um guardido cego e invisivel a quem nao

se pode enganar porque vé tudo.

Monta guarda e espera. E ndo ha nada de tdo poderoso e invencivel como

alguém, que além da morte, monta guarda e espera.

4.3.1 Glossario Guarani:

A
AGUALI: arvore frutifera. Por extensdo,
um crime, a marca moral que distingue
a quem o cometeu.
'AICHEYARANGA! : Int. Pobre!
AJHATAMA: ja vou.
ALOJA: refresco feito com agua e mel
de cana.
AMANDAU - KARMBU: granizo
roncador
ANGU’A: morteiro
'ANTANGA - KE! : com cuidado

IANA MEMBUY: Int. !Filho do diabo!

12 Ser mitolégico, protetor das florestas. (N. do T.)

AO - PO’i: tecido de algodio feito a
mao.

AO — RY - E : na mulher o espago
vazio que ¢ formado pela roupa em
cima do peito, onde as camponesas
costumam guardar dinheiro ou pequenas
coisas.

APYKA: cadeira.

ARRIBENO: estranho, chegado de
outros lugares.

AVEI: também.

AVEVO: oco, esponjoso.

MB
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MBA’E POCHY TEPYNO: Peido do
diabo.

MBA’EVECHARAMO: de maneira
nenhuma.

MBEGUE — KATU: vagarosamente
MBERUALI: mosca varejeira, carrapato.
MBOI — YAGUA: espécie de cobra.

MBUERA': berrar o touro.

C
CACHIVEQ: canoa muito rudimentar
CARACU: tutano.
CABAYU: cavalo
COCHESA: corrupgao de colheita.
COMUN: banheiro, latrina.
COROCHO: aspero.

CUPIAL: culatra.

CH
!CHAKE! : int. Cuidado!
CHATA: embarcacdo de pouca
profundidade e muita capacidade.
CHE AMA MI: minha pequena ama ou
senhora.

CHE CARAI: meu senhor.

CHICHARO: torresmo.
CHIPA: espécie de pio de amido.

CHOCHI: passaro de canto lugubre.

EIRA: mel.
EPAG - PUE: mistura de guarani e
espanhol: acorde entdo.

EYU: vem.

G
GUACHA: riopr. Chicote de couro
largo e forte.
GUAIKURU: uma tribo de indios.
GUAIMINGUE: espécie de ave
noturna.
GUALAMBAU: instrumento musical
indigena.
GUAPO’Y: planta parasita.
GUARIPOLA: cana

GUAVIRA: espécie de arvore frutifera.

I

ITPORA — ITEPA!: Int. Que belo!
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IPUMA: j4 toca (instrumentos
musicais)
IPU YEVY MA JHINA: Fr. Outra vez

esta tocando.

JH
JHAVIA —- KOROCHIRE: espécie de
passaro canoro.
JHESA — GUASU: olhos grandes.
Usado também em sentido figurado.
Relacionado a dinheiro: grande nota.
JEE: adv. Sim
JHINA: elemento elocutivo para
formacao de frases adverbiais.

JHU’ITI: farinha de milho.

K
KABUCHI: cantaro.
KANGUE — AKY: ossos verdes,
ternos. Diz-se de quem ¢ muito jovem.
KARAGUATA: espécie de planta
espinhosa e téxtil.
KARAI: senhor, dono, amo.
KARAI — ROGA: a casa do dono.

KARAI — TUYA: senhor velho.

KARE: baixinho. Coxo.

KARIA’Y — POCHY: homem mau.
KARUGUA: pantano.
KARUMBE: tartaruga.

KARU — VAI: mal comer. Diz-se de
quem o faz.

KAVICHU’I: espécie de vespa negra e
pequena.

KENA: elemento elocutivo para a
formagdo dos tempos do subjuntivo.
KERESA: larvas de insetos.
KIRIKIRI: ave de rapina.

KO: Part. Eloc. Adj. Demonstrativo.
KUATIA-REI: papel sem valor.
KUERA: sufixo para a formagao do
plural.

KURIYU: boa

L

LEMBU: escaravelho.

LUISON: animal mitico.
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MACHU: avo. Também cozinheira e
em geral a mulher que se encarrega dos
afazeres domésticos.

MAITEI - PA: que acha?
MARAKANA: espécie de papagaio.
MARANGATU: bondoso, digno, justo.
MASCADA: pedago de tabaco que se
masca.

MITAKUNA: menina, donzela.
MITA’i: menino.

MITA’l REMBIAPO: coisa de
menino.

MICHI ITEREI: coisa pouca.
MOSQUETONES: classe de rifles

bem curtos.

N
NACO: mascada do tabaco.
INEIKE!: Int. Vamos!
NEIRA GUETEREI: ainda nio.

NIKO: elemento elocutivo sufixo.

N

NAKURUTU: coruja.

NANDEYARA’i: nosso pequeno dono.
Aqui esta usado como pequeno “Deus”
NANDURIE: pequena cobra bem
peconhenta.

NANA: erva.

NANTI: correr.

INA KAIRO NA LO’ MITA!: Vamos
forca-la rapazes! (no sentido de
violagdo a uma mulher)

NETINGAPARO: cair.

(0)
OGAGUASU: casa grande.
OGA MOROTI: casa branca.

OAMNO: morreu.

P
PA’I: sacerdote, senhor, amigo.
PAKURI: arvore frutifera.
PANAMBI: borboleta.
PE PACPA KE: acordem todos!
PERERI: magro, fino.
PIKO: elemento elocutivo de
interrogacao.

PICHINGA: espécie de milho.
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PINDO: espécie de palmeira.
PINDO KARA’I: palma santa.
PIRAPIRE: escama de peixe.
(associado ao Pinheiro)

PITOGUE: benteveo, canto de mau
agouro.

POGUASU: grosso, também cigarro
grosso.

POMBERO: personagem mitolédgico.
PORONGO: abobora.
PRUEBERA: adivinha que 1€ cartas.
PUKU: comprido (a).

PYSA PE: unha do pé.

PYTA: calcanhar.

PYTA YOVAL: calcanhar duplo.

Personagem mitologico.

R
RA’Y: meu filho (quando um pai fala).
REIKUA’A FA KOANGAZ?: Agora
sabes?
RESIDENTA: mulheres que
acompanharam ao general Lopez
durante sua retirada da guerra da triplice

alianca.

REYUNO: bota militar.

S
SEVO’i?: lombriga.
SO’0: carne.
SO’0 PIRU: carne seca.
SOLERO: soleira.
SUINDA: espécie de coruja.
SURUKU’A: ave de canto muito
bonito.
SO: soltar-se, romper. No jogo, ficar

sem dinheiro.

T
TA’ ANGA: imagem, sombra, figura.
TAKU: quente, calor, excitagdo sexual.
TAGUATO: gavido.
TANIMBU: cinza.
TATAUPA: espécie de perdiz.
TAPY-PI: expressdo obscena que alude
ao sexo da mulher.
TATA RESAICHA: como o olho de
fogo.

TAVY: bobo, tonto, tolo.
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TEKOVE — VAI: individuo malvado,
de mau antecedente.

TEMBEVO: labio partido, labio
leporino.

TEMBO: vergalho. Também a raiz das
plantas.

TEMBO ATA: vergalho ereto, ou a
acdo de ficar ereto.

TE’ONGUE: cadaver.

TERERE: mate frio.

TESAVA: vesgo, estrabico.

TIE’Y: malvado, perverso, indecente.
TI: nariz.

TONGAZOQO: soco.

U
UPEICHARO KATU: dessa maneira
sim.
URA: espécie de mariposa noturna e a

afec¢do cutanea causada por ela.

VACA: vaca.

VACA COSE: vaca daninha.

VACA POCHY: vaca brava.
VALLE’I: pequeno vale.

VOI: logo, rapido.

Y
iYAJHA KATU NA JHUNDI!:
Vamos destrui-lo!
YARU: piada.
YASY: lua.
YASY MOROTI: lua branca.
YASY — YATERE: personagem
mitologico, representado por um ando
loiro que aparece nos milharais.
YATEVU: carrapato.
YAKUA: poco, manancial.
YSYPO: junco, cipo.
YSYPO PO’I: cip6 fino.
YVYRA: Pau, madeira, arvore.
YVYRA - KAIGUE: Madeira

queimada.
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5. CONSIDERACIONES FINALES

Este trabajo observd puntos negativos y positivos sobre las teorias de la
traduccion, que varian desde el punto de vista mas tradicional y conservador,
relacionado al texto original, hasta métodos que aprecian mas la libertad del traductor,

tomando el texto traducido como una creacion independiente de original.

Durante el proceso de traduccion del cuento Trovdo entre as folhas,
conclui, primeramente, que cada texto debe tener su originalidad, sea el texto fuente o el
texto traducido. La cuestion de la fidelidad, de consideracion de un texto como el
original, apareci6 en este trabajo en factores como la adopcién del mismo estilo de
lenguaje, por ejemplo, y en la conservacion de la lengua guarani en el texto traducido al
portugués. Por otro lado, en la opcidén de palabras y expresiones lo més importante fue
dejar que el texto hablara su propia lengua, es decir, la lengua de llegada, a la cual se
traducia; esto partio del entendimiento de que el texto traducido no es un
correspondiente exacto de su original. Ademas, la traduccion no debe ser considerada
algo totalmente acabado y cerrado a cambios, porque ademas de factores como el
tiempo en lo cual se propuso, hay la relectura y la practica que siempre serviran para
que se observen los fundamentos tedricos por un nuevo angulo, principalmente por

tratarse de un proceso de constante tomada de decisiones.

Como concepto relativo a la traduccion, segui el principio de que ninguna obra
podra ser igual a la otra, de que ninguna teoria, aunque necesaria, podrd ser
completamente adecuada y Unica a la finalidad de la traduccion, pues, escribir, leer o
traducir son procesos que dependen de factores ajenos a ellos mismos, como

individualidad, tiempo, espacio, elementos criticos y evaluativos de cada cultura y



sociedad. Traducir, entonces, no debe encerrar una obra en una lengua extrafia a su
original, siendo necesarias asi varias idas y vueltas sobre el texto, intervenciones que

vendran a contribuir con su perfeccionamiento.
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ANEXO 1



EL TRUENO ENTRE LAS HOJAS

Augusto Roa Bastos

EL INGENIO se hallaba cerrado por limpieza y reparaciones después de la
zafra. Un tufo de horno henchia la pesada y eléctrica noche de diciembre.
Todo estaba quieto y parado junto al rio. No se oian las aguas ni el follaje. La
amenaza de mal tiempo habia puesto tensa la atmosfera como el hueco negro
de una campana en la que el silencio parecia freirse con susurros ahogados y

secretas resquebrajaduras.

En eso surgio de las barrancas la musica del acordedn. Era una melodia
ubicua, deshilachada. Se interrumpia y volvia a empezar en un sitio distinto, a

lo largo de la caja acustica del rio. Sonaba nostalgica y fantasmal.
—Y eso qué es? —preguntd un forastero.

—EIl cordiéon de Solano—informd un viejo.

—¢Quién?

—Solano Rojas, el pasero ciego.



—Pero, ;no dicen que muri¢?
—FEl si. Pero el que toca agora €' su la'sanima.
—ijAicheyarangd, Solano! —murmur6 una vieja persignandose.

La mole de la fabrica flotaba inmovil en la oscuridad. Un perro ladré a lo
lejos, como si ladrara bajo tierra. Dos o tres crios desnudos se revolvieron en
los regazos de sus madres, junto al fuego. Uno de ellos empezd a gimotear

asustado, quedamente.
—Callate, m'hijo. Escucha a Solano. E't4 solito en el Paso.

El contrapunto de un guaimingiié que rompié con su tanido la quietud del
monte, volvio ain mas fantasmal la melodia. El acordedn sonaba ahora con un

lamento distante y enlutado.

—Asi suena cuando no hay luna—djijo el viejo encendiendo su cigarro en un

tizon en el que se quemaba un poco de noche.
—La debe andar buscando todavia.
—iPobre Solano!

Cuando se apago6 el murmullo de las voces, se pudo notar que el acordedn
fantasma no sonaba ya en la garganta del rio. Sé6lo la campana forestal siguid

tafiendo por un rato, a distancia imprecisable. Después también el pdjaro callo.



Los ultimos ecos resbalaron sobre el rio. Y el silencio volvid a ser tenso,

pesado, oscuro.

Los primeros relampagos se encendian hacia el poniente, por detrds de la
selva. Eran como fugaces parpados de piel amarilla que subian y bajaban

subitamente sobre el ojo inmenso de la tiniebla.

El acordedn no volvid a sonar esa noche en el Paso.

En ese recodo del Tebikuary vivid sus ultimos afios Solano Rojas, el cabecilla

de la huelga, después de volver ciego de la carcel.

Probablemente ¢] mismo a su regreso le dio al sitio el nombre con el que se le
conoce ahora: Paso Yasy-Moroti. Las barrancas calizas y el banco de arena
sobre el agua verde, forman alli en efecto una media luna color de hueso que

resplandece espectralmente en las noches de sequia.

Pero tal vez el nombre de Paso haya surgido menos de su forma que de cierta

obstinada imagen pegada a la memoria del pasero.

Vivia en la barranca boscosa que remata en el arenal. Aun se pueden ver los
restos de su rancho devorado por el monte, sobre aquella pequefia ensenada.

Es un remanso quieto y profundo. Ahi guardaba su balsa.

No era dificil adivinar por qué habia elegido ese sitio. Enfrente, sobre la

barranca opuesta estaban las ruinas carbonizadas de la Ogaguast en la que



habia terminado el funesto dominio de Harry Way, el fabricante yanqui que
continud y perfeccion6 el régimen de opresiva expoliacion fundado por Siméon

Bonavi, el comerciante judio-espaiiol de Asuncion.

Es cierto que Solano Rojas ya no podia ver las ruinas ni el nuevo ingenio
levantado en el mismo emplazamiento del anterior. Pero ¢l debid contentarse
seguramente con tenerlos delante, con sentirlos en el muerto pellejo de sus

ojos y recordarles todos los dias su presencia acusadora y apacible.

Se aposto alli y dio a su vigilancia una forma servicial: su trabajo de pasero,
que era poco menos que gratuito y filantrdpico, pues nunca aceptd que le
pagaran en dinero. Solo recibia el poco de tabaco o de bastimento que sus
ocasionales pasajeros querian darle. Y a las mujeres y los nifios que venian
desde remotos parajes del Guaira, los pasaba de balde ida y vuelta. Durante el

trayecto les hablaba, especialmente a los chicos.

—No olviden kend, che ra'y-kuera, que siempre debemo' ayudarno' lo uno a
lo' jotro, que siempre debemo' etar unido. El tinico hermano de verda que tiene
un pobre ko' €' otro pobre. Y junto' todo'nojotro formamo la mano, el puiio

humilde pero juerte de lo'trabajadore...

No era un burdo elemento subversivo. Era un auténtico y fragante
revolucionario, como verdadero hombre del pueblo que era. Por eso lo habian
atado para siempre a la noche de la ceguera. Hablaba desde ella sin amargura,

sin encono, pero con una profunda conviccion. Tenia indudablemente



conciencia de una oscura y vital labor docente. Su catedra era la balsa, sobre
el rio; unos toscos tablones boyando en un agua incesante como la vida. Habia
algo de religioso pero al mismo tiempo de pura y simple humanidad en Solano
Rojas cuando hablaba. Su cara morena y angulosa se tornaba viviente por
debajo de la mascara que le habian dejado; se llenaba de una secreta
exaltacion. Sus ojos ciegos parecian ver. La honda cicatriz del hachazo en la
frente también parecia mirar como otro ojo arrugado y seco. Los harapientos
mitd'i lo contemplaban con una especie de fascinada veneracion mientras
remaba. No tenia mas de cuarenta afios, pero parecia un viejo. So6lo llevaba
puesto un rotoso pantaldén de a'topoi arremangado sobre las rodillas. El torso
flaco y desnudo estaba vestido con las cicatrices que el latigo de los capangas
primero y el yatagan de los guardiacérceles después habian garabateado en su
piel. En esa oscura cuartilla los chicos analfabetos leian la leccion que les
callaba Solano. Y un nudo de miedo valeroso, de emocionada camaraderia, se

les atragantaba con la saliva al saltar de la balsa gritando:

—iHa'ta la giielta, Solano!

—ijAdi6 manté, che ra'y-kuera!

Quedaba un rato en la orilla, pensativo. La mole rojiza del ingenio se
desmoronaba silenciosamente sobre ¢l desde el pasado. La sentia pesar en sus

hombros. Desatracaba con lentitud y volvia a su remanso a favor de la



corriente, sin remar, sin moverse. Solo la roldanita de palo iba chirriando en el

alambre.

Después de la puesta de sol sacaba su remendado acordedn y se sentaba a
tocar en un apyka bajito, recostado contra un arbol. Casi siempre empezaba
con el campamento Cerro-Leon tendiendo sus miradas de ciego hacia los
escombros de la Ogaguasu, en el talud calizo, destruido por el fuego
vindicador hacia quince afios y habitado so6lo ahora por los lagartos y las
viboras. No restaba mds que eso de Simén Bonavi, de Eulogio Penayo, de

Harry Way.

Era su manera de recordarles que ¢l aun estaba alli vencido solo a medias.

Su presencia surgia en la sombra, entorchada de abultados costurones, rayada
por las verberaciones oscilantes, como si el agua se divirtiera jugando a

ponerle y sacarle un traje de presidiario trémulo y transparente.

Las ruinas también lo miraban con ojos ciegos. Se miraban sin verse, el rio de
por medio, todas las cosas que habian pasado, el tiempo, la sangre que habia
corrido, entre ellos dos; todo eso y algo mas que solo €l sabia. Las ruinas
estaban silenciosas entre los helechos y las ortigas. El tenia su musica. Sus
manos se movian con impetu arrugando y desarrugando el fuelle. Pero en el
rezongo melodioso flotaba su secreto como los camalotes y los raigones

negros en el rio.



Un ultimo reflejo verde le bafiaba el rostro volcado hacia arriba en el recuerdo
instintivo de la luz. Después se oscurecia porque lo agachaba sobre el

instrumento como quien esconde la cara entre las manos.

Poco a poco la musica se ponia triste y como enlutada. Una cancion de
campamento junto al fuego apagado de un vivac en la noche del destino. A
eso sonaba el acordeon de Solano Rojas junto al rio natal. ;No estarian
dialogando acaso el agua oscura y el hijo ciego acerca de cosas, de recuerdos

compartidos?

El tenia metido adentro, en su corazon indomable, un luchador, un rebelde que
odiaba la injusticia. Eso era verdad. Pero también un hombre enamorado y
triste. Solano Rojas sabia ahora que amor es tristeza y engendra sin remedio la

soledad. Estaba acompafiado y solo.

En ese sitio habia peleado y amado. Alli estaban su raiz, su alegria y su
infortunio. El remendado acordedn lo decia en su lenguaje de resina y ala, en
su pequefio pulso de tambor guerrero que esculpia en las barrancas y en la

gente las antiguas palabras marciales:

Campamento Cerro-Leon, catorce, quince, Yyesiséis, yesisiete, yesi'ocho,

yesinueve batallon...

Ipuma-ko la diana,

pe pacpa-ke lo'mitd...



La lucha no se habia perdido. Solano Rojas no podia ver los resultados, pero
los sentia. Alli estaba el ingenio para testificarlo; el régimen de vida y trabajo
mas humano que se habia implantado en ¢l; la gradual extincion del temor y
de la degradacion en la gente, la conciencia cada vez madas clara de su
condicién y de su fraternidad; esos andrajosos mita'i en los que ¢l sembraba la

oscura semilla del futuro, mientras movia su arado en el agua.

Venian a consultarlo en la barranca. El rancho del pasero de Yasy-Moroti era

el verdadero sindicato de los trabajadores del azlicar en esa region.

—Solano, ya cortaron otra ve' lo'turno para nojotro entrar el cafiadurce —

informaban los pequefios agricultores.

—Solano, el trabajo por tareas ko se paga michi-iterei—se quejaban los

cortadores.

Solano, esto y lo'jotro.

El los aconsejaba y orientaba. Ninguna solucién propuesta por Solano habia
fracasado. En el ingenio y en las plantaciones se daban cuenta en seguida

cuando una demanda subia del Paso.

—Viene del sindicato karapé—decian.

Y la respetaban, porque esa demanda pesaba como un trozo de barranca y

tenia su implacable centro de equilibrio en lo justo.



No; su sacrificio no habia sido estéril. El combate, los afios de prision, sus
cicatrices, su ceguera. Nada habia sido inutil. Estaba contento de haberse

jugado entero en favor de sus hermanos.

Pero en el fondo de su oscuridad desvelada e irremediable su corazon también
le reclamaba por ella, por esa mujer que solo ahora era como un suefio con su

cuerpo de cobre y su cabeza de luna. Tefiida por el fuego y los recuerdos.

Ella, Yasy-Moroti.

No habian estado juntos mas que contados instantes. Apenas habian cambiado
palabras. Pero la voz de ella estaba ahora disuelta en la voz del rio, en la voz

del viento, en la voz de su cascado acordeén.

La veia atn al resplandor de los fogones, en medio de la destruccion y de la
muerte, en medio de la calma que siguidé después como un tiempo que habia
fluido fuera del tiempo. Y un poco antes, cuando convaleciendo del castigo, €l
la entrevid a su lado, menos un firme y joven cuerpo de mujer que una sombra
desdibujada sobre el agua revuelta y dolorida en la que todo ¢l flotaba como

un guiiapo.

La recordaba como entonces y aunque estuviera lejos o se hubiese muerto, la
esperaria siempre. No; pero ella no estaba muerta. S6lo para ¢l era como un

suefio. A veces la sentia pasar por el rio. Pero ya no podia verla sino en su



interior, porque la carcel le habia dejado intactos sus recuerdos pero le habia

comido los 0jos.

Estaba acompanado y solo. Por eso el acordedn sonaba vivo y marcial entre
las barrancas de Paso Yasy-Moroti, pero al mismo tiempo triste y nostalgico,

mientras caia la noche sobre su noche.

Luna blanca que de mi te alejas

con ojos distantes...

Yasy-Moroti. . .

Antes de establecerse la primera fabrica de azucar en Tebikuary-Costa, la
mayor parte de sus pobladores se hallaba diseminada en las montuosas riberas
del rio. Vivian en estado semisalvaje de la caza, de la pesca, de sus
rudimentarios cultivos, pero por lo menos vivian en libertad, de su propio
esfuerzo, sin muchas dificultades y necesidades. Vivian y morian

insensiblemente como los venados, como las plantas, como las estaciones.

Un dia lleg6 Simén Bonavi con sus hombres. Vinieron a caballo desde San
Juan de Borja explorando el rio para elegir el lugar. Por fin al comienzo del
valle que se extendia ante ellos desde el recodo del rio, Sim6én Bonavi se

detuvo.



—Aqui—dijo paseando las rajas azules de sus ojos por toda la amplitud del

valle—. Me gusta esto.

Sac6d del bolsillo un mapa bastante ajado y se puso a estudiarlo con
concentrada atencion. Su larga y ganchuda nariz de pajaro de rapina daba la
impresion de que iba a gotear sobre el papel. De tanto en tanto,
distraidamente, se olia el pulgar y el indice frotandolos un poco como si

aspirara polvo de tabaco. Los otros lo miraban en silencio, expectantes.

—Si —dijo Simon Bonavi levantando la cabeza—. Esto es del fisco. Agua,
tierras, gente. En estado inculto pero en abundancia. Es lo que necesitamos. Y
nos saldré gratis, por afiadidura —gird el brazo con un gesto de apropiacion;

un gesto avido, pero lento y seguro.

Los hombres también husmearon en todas direcciones y aprobaron
respetuosos lo que dijo el patron. En los 0jos mansos y azules del sefardi la
codicia tenia algo de apaciblemente siniestro como en su sonrisa, una hilacha
blanda entre los dientes, entre los labios finos, como la rebaba festiva de su

metalica y envainada sordidez.

Un hombre rubio, que parecia aleman, estudiaba el lugar con un ojo cerrado.

—Forkel —lo llam6 Bonavi.

—Si, don Simoén.



—Puede medir no més. Aqui nos plantamos.

Descabalgaron. Un mulato bizco y gigantesco que siempre andaba detras de
Bonavi con un parabellum al cinto, lo ayudé a desmontar. Lo bajé aupado

CcOmo a un nhifo.

—Qracias, Penayo—Ie sonrio el patron.

Los ayudantes de Forkel empezaron a medir el terreno con una cinta de acero
que se enrollaba y desenrollaba desde un estuche, semejante a una vibora

chata y brillante.

Simon Bonavi era bajito y ventrudo. A la sombra del mulato, parecia casi un
enano. Tenia las piernas muy combadas. Era el inico que no llevaba polainas
de cuero. Su ropa era oscura y su ridiculo sombrerito que mas parecia un
birrete, tiraba al color de un raton muerto sobre los mofletes rubicundos.
Frecuentemente y como al descuido, introducia los dedos en la abertura del
pantalon. El olor de sus partes era su rapé. De alli lo extraia, casi sin recato,
entre el indice y el pulgar. Y al aspirarlo, sus ojos mortecinos, su pacifica

expresion se reanimaban.

—¢(Qué huele, don?—Ie habia preguntado una vez, al discutir un negocio, un
colega curioso y desaprensivo que lo veia meter a cada momento la mano bajo

la mesa.



—Fl olor del dinero, mi amigo—Ie respondié sin inmutarse Simon Bonavi, al

verse descubierto.

En ese valle del Tebikuary del Guaira, el "olor del dinero" parecia formar
parte de su atmosfera. Simon Bonavi lo pellizcaba en el aire mientras sus

hombres hacian pandear sobre las cortaderas la flexible vibora de metal.

—FEl proyecto del ferrocarril a Encarnacion pasa a un kilometro de aqui—

comento el patron.

—Probablemente—asintié el ingeniero aleman—. El terminal estd a cinco

leguas al norte de San Juan de Borja.

—Pasa por aqui. Lo he visto en el mapa.

—Ja. Eso es muy interesante, don Simon—dijo entonces el aleman sin

despegar los ojos de los agrimensores.

—Claro. Sin ferrocarril no hay fabrica —los carrillos sonrosados estaban
placidos. Hasta cuando amenazaba, Simon Bonavi permanecia tierno y

risueno.

—Sin ferrocarril no hay fabrica—respondio el otro en un eco servil.

—En Asuncién moveré mis influencias para que siga la construccioén de la

trocha. Nosotros levantaremos aqui la fabrica. Que el gobierno ponga las vias.



Eso es hacer patria —el cuchillito blanco se reflejaba entre los dientes sucios

y grandes,

—FEso es hacer patria —dijo el ingeniero.

Asi naci6 el ingenio. Simén Bonavi conchavo a los poblador es. Al principio
¢éstos se alegraron porque veian surgir las posibilidades de un trabajo estable.
Simén Bonavi los impresiond bien con sus maneras mansas y afables. Un
hombre asi tenia que ser bueno y respetable. Acudieron en masa. El patrén los
puso a construir olerias y un terraplén que avanzo6 al encuentro de los futuros

rieles.

Con los ladrillos rojizos que salian de los hornos se edifico la fabrica. Después
llegaron las complicadas maquinarias, el trapiche de hierro, los grandes tachos
de cobre para la coccion. Tuvieron que transportarlos en alzaprimas desde el

terminal del ferrocarril, sobre una distancia de mas de diez leguas.

Se levantaron los depositos, algunas viviendas, la comisaria la proveeduria.
Los hombres trabajaban como esclavos. Y no era mas que el comienzo. Pero
de los patacones con que sonaban, no veian ni "el pelo en la chipa", porque el

patrén les pagaba con vales.

—Acciones al portador, muchachos—Iles decia los sdbados—. Vayanse

tranquilos.

—Kuatid rei, patron—se atrevio alguno a protestar.



—¢(Qué dice éste?—preguntd a Penayo, que echaba su sombra protectora

sobre él.

—Papel debarte —tradujo el mulato.

—Tonto, mas que tonto—argumentd sonriendo el patrén—. El papel es la
madre del dinero. Y este papel es mas fuerte que el peso fuerte. Son acciones

al portador. Vayan a la proveeduria y veran.

Eso de "acciones al portador" sonaba bien pero ellos no lo entendian. Creian
que era algo bueno relacionado con el futuro. Tomaban sus vales y se iban al
almacén de la proveeduria que chupaba sus jornales a cambio de provistas y
ropas diez o veinte veces mas caras que su valor real. Pero eran ropas y
provistas y eso lo adquirian con la kuatia rei, el papel blanco que era mas

fuerte que el peso fuerte, que el patacon cainon.

Simon Bonavi tejia su tela de arafia con el jugo de las mismas moscas que iba
cazando. Llevaba los hilos de un lado a otro en sus manos pequeias y
regordetas, balancedndose mucho al andar sobre sus piernas estevadas, como
un péndulo ventrudo, rapaz y sonriente. El péndulo de un reloj que marcaba

un tiempo cuyo unico duefio era Simén Bonavi.

Los nativos veian crecer el ingenio como un enorme quiste colorado. Lo
sentian engordar con su esfuerzo, con su sudor, con su temor. Porque un

miedo sordo e impotente también empez6 a cundir. Su simple mente pastoril



no acababa de comprender lo que estaba pasando. El trabajo no era entonces
una cosa buena y alegre. El trabajo era una maldicion y habia que soportarlo

como una maldicion.

Antes de que la fabrica estuviera lista, Simon Bonavi ya tenia bien ablandada
a la gente por la intimidacién. El seguia sonriendo mansamente y aspirando el
casto rapé de sus entrepiernas. No intervenia personalmente en la tarea del
amansamiento. Para eso habia puesto al frente de los trabajos a Eulogio
Penayo, que ahora blandia a todas horas un largo y grueso teyl-ruguai atado al

puno.

—iChake, Ulogio!...—susurraba el miedo en el terraplén, en las olerias, en los
rozados, en los galpones. Y la cola de cuero trenzada restallaba en la tierra, en
la madera, en las maquinas, en las espaldas sudorosas de los esclavos. A veces
sonaban los tiros del parabellum en son de amedrentamiento. Penayo queria

que supiesen que €l era tan zambo para los trallazos como para los balazos.

Uno de los tiros dio en la cabeza de Esteban Blanco, que se atrevio a levantar

la mano contra el capataz. El mulato le dispard a quemarropa.

—iOman6 Teba! jUlogio oyuka Tebd-pe! —Ilos testigos esparcieron la

noticia.



Fue el primer rebelde y el primer muerto. Lo arrojaron al rio. El cadaver se
alejo flotando en un leve lienzo de sangre sobre la tela verde y sinuosa del

agua.

Simon Bonavi sonreia y se olia los dedos. Los ojos bizcos del mulato
rondaban entre las hojas y el polvo. El patrén era manso. El mulato era la

sombra siniestra del risuefio hombrecito.

Entre los dos cerraron el circulo en torno a los pobladores de Tebikuary del
Guaird. Los Unicos que quedaron libres fueron los carpincheros. Ellos no
quisieron vender su vagabundo destino al patréon que compraba vidas con

vales de papel para toda la vida.

Vino una peste. Enfermaron y murieron muchos. Algunos se animaron al
principio a pedir al patrén un adelanto para comprar remedios en San Juan de

Borja. Con su mansa sonrisa, Simon Bonavi los regreso:

—ijAh, los pobres no tenemos derecho a enfermarnos! Ahi esta el rio—djijo
tirando leves pulgaradas por sobre el hombro—. Denles agua, mucha agua,

hasta que se cansen. El agua es un santo remedio.

Por fin la fabrica empez6 a funcionar. Sus intestinos de hierro y de cobre
defecaron un azucar blanco, mas blanco que la arena del Paso. Blanco, dulce y
brillante. Los hombres, las mujeres y los nifios oscuros de Tebikuary-Costa se

asombraron de que una cosa tan amarga como su sudor se hubiese convertido



en esos cristalitos de escarcha que parecian banados de luna, de escamas

trituradas de pescado, de agua de rocio, de dulce saliva de lechiguanas.

—ijAzucai..., azucd moroti! jIpord itepa! —clamaron al unisono en voz baja.
Algunos tenian humedos los ojos. Tal vez el reflejo del azucar. Lo sentian
dulce en los labios pero amargo en los ojos donde volvia a ser jugo de

lagrimales, arena dulce empapada en lagrimas amargas.

En el primer momento se dieron un atracon. Después tuvieron que comerlo a

escondidas, a riesgo de pagar un puiiito con diez latigazos del mulato.

Terminada la primera zafra, Simén Bonavi regresé a la capital dejando en la

fabrica al ingeniero aleman Forkel y en la comisaria a Eulogio Penayo.

Lo vieron alejarse a caballo sonriendo y oliéndose los dedos, como si al
marcharse se sorbiera el resto de la luz y del aroma agreste que atin sobraban
en Tebikuary del Guaira. Se eclipso detras del mulato que lo escolt6 hasta el

tren.

En la fabrica se encon6 entonces el sombrio reinado del terror cuyos cimientos
habia echado Simon Bonavi con gestos tiernos y blandas miradas azules.
Forkel y Penayo debian rendirle estrictas cuentas. Quedaban alli como el

brazo diestro y el siniestro del ventrudo hombrecito de Asuncion.

De la chimenea del ingenio salia un humo negro que manchaba el aire limpio,

el cielo en otro tiempo claro del valle. Era como el aliento de los desgraciados



enterrados vivos en el quiste de ladrillo y hierro que seguia latiendo a orillas

del rio.

La noche de San Juan, las hogueras pasaron ese afo, fugitivas y espectrales,

verdaderos fuegos fatuos sobre el agua.

Solano Rojas tenia entonces quince afios y trabajaba ya como peodn en la
conductora del trapiche. El vio rebelarse y morir a Esteban Blanco. Su grito,
su cabeza destrozada por el balazo del parabellum, pero sobre todo su altivo
gesto de rebeldia contra el maton que lo habia azotado, se le incrustaron en el

alma.

Eulogio Penayo sigui6 cometiendo tropelias y vejdmenes sin nombre. Estaba
envalentonado. Se sabia impune y omnipotente. Ahora era también el
comisario del gobierno. Bonavi le habia conseguido su nombramiento por

decreto.

La comisaria, una casa blanca con techo de cinc, tan siniestra como su
ocupante, estaba frente al recodo en la parte mas alta de la barranca. Desde alli
el capataz-comisario vigilaba el ingenio como un perrazo negro aureolado de
sangriento prestigio. Alli arrastraba por las noches a las mujeres que queria
gozar en sus antojos lubricos. A veces se oian los gritos o el llanto de las

infelices por entre las risotadas y palabrotas del mestizo.



Al afio siguiente de la partida del patrdn, le toco el turno a la madre de Solano,
que era una mujer todavia joven y bien parecida. Consiguio de ella todo lo que
quiso porque la amenazd, si se negaba, con que iria a matar a su hijo que
estaba trabajando en la fabrica. Solano lo ignor6 hasta mucho después, cuando
ya el mulato estaba muerto y cuando una venganza personal hubiera carecido

ya de sentido aun en el caso de no estarlo.

Pero entretanto, otro enemigo les aparecié de improviso a los peones de la

fabrica.

Max Forkel hizo traer a su mujer de Asuncion. Llegé6 montada a lo hombre y
con traje de amazona: botas negras, casaca y pantalon azules, sombrero de

pafio encasquetado sobre el cabello tefiido de indefinible color.

Desde el primer momento supieron a qué atenerse con respecto a ella. Era una
hembra cerrera e insaciable, la version femenina del mulato. Andaba todo el
tiempo a caballo fatigando los campos y mirando extrafiamente a los hombres
al pasar. Le llamaron la "Bringa". La mancha azul de su casaca volaba en el

viento y en el polvo del ingenio a la mafiana y a la tarde.

Al principio, la "Bringa" se 1i6 con el mulato. Salian juntos y se tumbaban en
cualquier parte, sin importarseles mucho que ocasionales espectadores

pudieran murmurar después:

—Ya lo vimo' otra vé' a Ulogio y la Bringa... en el montecito.



—Parecen burro y burra...

Pero Penayo se cansd pronto de esta mujer cuarentona y repelente y acabo por
volverle la espalda. Entonces ella se dedico a buscar candidatos entre la
peonada joven. Los mandaba llamar y se hacia cubrir por ellos con dadivas o
bajo amenazas, casi en las propias barbas del marido y probablemente con su
tacita aceptacion. Algunos se prestaron a los seniles galanteos de la mujer del
ingeniero, atacada de furiosa ninfomania. Y los que no querian transigir eran
echados de la fabrica. El dilema, sin embargo, era terrible: o las bubas de la

Bringa o el hambre y la persecucion.

La Bringa fue entonces la Vaca Brava.

—iVacé naro..., vaca cose..., vaca pochy!

Cuatro veces mas las fogatas de San Juan habian bajado por el rio.

Solano Rojas era ya un hombre espigado y esbelto. Un dia Anacleto Pakuri le

trajo la temida noticia.

—Abhora quiere liarse con vo.

—¢Quién?—preguntd Solano por preguntar. Sabia de quién se trataba. Sus
veinte afios virgenes y viriles se irguieron dentro de ¢l con asco sombrio y

turbulento.



—Ella, Vaca Nar6—dijo Anacleto fricciondndose la bragadura—. Te va a
mandar llamar. Anoche e'tuve con ella. |Neike, tapy-pi, que jembrén chiicaro
pa que' ¢' el mujer del injifiero! Dié peso minte-ko me dio. Ma'é—saco del

bolsillo del pantalon un billete nuevo con un hombre frentudo en el centro.

—iTe vendite, Anacleto!—Solano le arranco el billete, escupid encima con
rabia la espuma amarilla de su naco. Después lo arrojo al suelo, lo pisoted

como una vibora muerta y lo cubrio de tierra.

—V1'a dirme ko agora mimo a la curandera de Kande'a a ver pa si me limpia
del contagio—dijo humillado Anacleto—. Y vo'cuidate-ke, Solano. Yo ya te

avisé.

Pero un imprevisto acontecimiento libr6 a Solano de la acometida de la Vaca

Brava.

Al dia siguiente de su encuentro con Anacleto el comisario amanecié muerto
en su casa. Tenia un cuchillo clavado en la espalda. Fue un asesinato
misterioso. Era un asesinato increible. No habia ninglin indicio. La casa del
perro negro era inexpugnable y de €l se decia que dormia con un ojo sobre el
cafio del parabellum. Debia de ser una mujer. Tal vez la mujer de Forkel. La
habian visto rondar la casa blanca y después hablar con el mulato en el
alambrado. Podia ser el mismo Forkel. Lo tnico cierto era que el salvaje
cancerbero de Simon Bonavi estaba muerto. Y bien muerto. La gente tenia por

fin alglin respiro. Los viejos rezaban, las mujeres lloraban de alegria.



Simoén Bonavi mando a otro testaferro y junto con ¢él a varios inmigrantes para
que procediera a una depuracion de empleados, a una "cruza" general de los

elementos mas antiguos.

—EIl mestizaje aplaca las sangres y mejora los negocios—habia dicho oliendo
como siempre el olor del dinero, que ¢l guardaba en la botonadura del

pantalon.

Max Forkel también fue despedido. Simon Bonavi dio al testaferro

instrucciones precisas con respecto al ingeniero aleman.

—Es blando, inepto con la gente, cobra un sueldo muy subido. Y tiene esa
mujer que es un asco de inmoralidad. Ademas, ya no necesitamos de ¢l. Me lo

pone de patitas en la calle, sin contemplaciones.

Se marcho6 a pie con su mujer por el terraplén, cargado de valijas como un

changador.

La Vaca Brava parecia que por fin se hubiese amansado. Iba extrafiamente
tranquila al lado del marido, como una sumisa y verdadera esposa. Estaba
irreconocible. Vestia un sencillo vestido de percal floreado y no el agresivo
traje de amazona que habia usado todo el tiempo. El peso de un maletin negro
que llevaba en la mano la encorvaba un poco. Parecia al mismo tiempo mas
vieja y mas joven. Y el ala de un ajado sombrero de toquilla suavizaba y hacia

distante la expresion de su rostro repulsivo en el que algo indescriptible como



una sonrisa de satisfaccion o de renuncia flotaba tristemente ennobleciéndolo
en cierta manera. Una sola vez se volvid con recatada lentitud como

despidiéndose de un tiempo que alli moria para ella.

Un viejo cuadrillero cuchiche¢ a otro en el terraplén:

—ILa Vaca Brava le arrel6 a Ulogio Penayo. No puede ser otra.

—Jhee, compagre. No engafia el yablo por ma manso que se ponga.

—FEn la valijja lleva el lasanima del mulato.

—iJha kufia taka! Al fin sirvio para algo...

Pero era como si hablaran de un ser que ya tampoco existia, porque en ese
momento una nube de polvo acabd de borrar el maletin negro y el vestido

floreado.

La ex comisaria quedd abandonada por un tiempo sobre el talud calizo. Se
decia que el alma en pena de Ulogio Penayo se lamentaba alli por las noches.

Después la ocupd otro matrimonio aleman que tenia una hijita de pocos afios.

Una noche que trajeron a la casa a un carpinchero muerto por un lobo-pe, la
nifia desaparecid misteriosamente. Era una noche de San Juan y los fuegos

resbalaban en la garganta del rio.



La madre enloquecid6 al ver que el cadaver del carpinchero se transformaba en
un mulato, un mulato gigantesco que lloraba y se reia y andaba golpeandose
contra las paredes. Afirmaba que ¢l habia robado a su hijita. Pero eso era
solamente la invencion de su locura. El carpinchero muerto seguia estando
donde lo habian puesto bajo el alero de la casa, estremecido por los rojizos

reflejos.

Otras cuatro veces las fogatas de San Juan de Borja pasaro aguas abajo.

Las cosas aflojaron un poco en el ingenio. El reemplazante de Eulogio
Penayo, mas que un maton era un burdcrata. Vivia en sus planillas. Y lo tenia
todo organizado a base de numeros, de fichas, de metodica rutina. Los
hombres trabajaban mas holgados con la mejor distribucion de las tareas. El
descontento se apaciguo bastante. Simon Bonavi habia dado un sagaz golpe de
timon. Iba a ser el ultimo. Mientras tanto, la fabrica seguia produciéndole
mucho dinero y el régimen de explotacion en realidad apenas habia cambiado.
La punta del lapiz del nuevo testaferro resultd tan eficaz como el teylruguai
del anterior. Es cierto que también el lapiz continuaba respaldado por buenos
fusiles y capangas ligeramente adecentados. Esto era lo que producia el

optimista espejismo.

Entre los pocos que no se dejaban engafiar, estaba Solano Rojas. Era tal vez el
mas despierto y voluntarioso de todos. Palpaba la realidad y entreveia

intuitivamente sus peligros.



—FE'to ko' &' pura saliva de loro marakana. No se duerman, lo'mita.

Pero le hacian poco caso. Los hombres estaban cansados y maltrechos.
Preferian seguir asi a dar pretexto para que volvieran a reducirlos por la

violencia.

Entre los conchavados que vinieron ese afno para la zafra, llegd un arribefio
que era distinto de todos los otros. Buena labia, fogoso, simpatico de entrada,
con huellas de castigos que no destruian, que ennoblecian su traza joven, la

firme expresion de su rostro rubio y curtido. Se hacia llamar Gabriel.

Trajo la noticia de que los trabajadores de todos los ingenios del Sur estaban
preparando una huelga general para exigir mejores condiciones de vida y de
trabajo. Tabikuary-Guasu y Villarrica ya estaban plegados al movimiento. El

venia a conseguir la participacion de Tebikuary-Costa.

—Nuestra fuerza depende de nuestra union—repitié constantemente Gabriel
en los concilidbulos clandestinos—. De nuestra union y de saber que
luchamos por nuestros derechos. Somos seres humanos. No esclavos. No

bestias de carga.

Solano Rojas escuchaba al arribefio con deslumbrado interés. Por fin alguien
habia venido a poner voz a sus ansias, a incitarlos a la lucha, a la rebelion. El
agitador de los trabajadores del azlicar se dio cuenta en seguida de que en ese

robusto y noble moceton tendria su mejor discipulo y ayudante. Lo alecciond



someramente y trabajaron sin descanso. El entusiasmo de la gente por la causa
fue extendiéndose poco a poco. Eran objetivos simples y claros y los métodos
también eran claros y simples. No era dificil comprenderlos y aceptarlos

porque se relacionaban con sus oscuros anhelos y los expresaban claramente.

El agitador dejo a Solano Rojas a cargo de los trabajos y se marcho.

Poco tiempo después el administrador percibié sobre sus planillas y ficheros
la sombra de la amenaza que se estaba cerniendo sobre el ingenio. Le parecio

prudente retransmitir el dato sin pérdida de tiempo al patron.

El hombrecito ventrudo vino y capt6 de golpe la situacion. Su ganchuda nariz,
habituada al aroma zahori de su miembro, olio las dificultades del futuro, el

tufo de la insurreccion.

—Esto se estd poniendo feo—dijo al administrador—. Dejemos que sea otro

quien se queme las manos.

Regreso a los pocos dias y puso en venta la fabrica junto con las tierras que
obtuviera gratuitamente del fisco para "hacer patria". No le costdo encontrar
interesados. Simon Bonavi entrd en tratos con un ex algodonero de Virginia
que habia venido al Paraguay como hubiera podido irse a las junglas del
Africa. En lugar de cazar fieras o buscar diamantes, habia caido a cazar
hombres que tuviesen enterrados en sus carnes los diamantes infinitamente

mas valiosos del sudor. Habia venido con armas y ddlares. Bonavi, ladino, no



le oculto lo de la huelga. Sospechd que podia ser un matiz excitante para el ex

algodonero. Y no se equivocod.

—No me importa. Al contrario, eso gustar a mi—Ie dijo el virginiano y le

pagd al contado el importe de la transaccion

que incluia la fauna, la flora y los hombres de Tebikuary-Costa.

Entonces lleg6 Harry Way, el nuevo duefio. Llegd con dos pistolas colgandole
del cinto, los largos brazos descolgados a lo largo de los "breeches" color caki
y una agresiva y siniestra actitud empotrada sobre las cachas de cuerno de las
pistolas. Era grande y macizo y andaba a zancadas hamacdndose como un
ebrio. Sus botas rojas dejaban en la tierra los agujeros de sus zancajos. Los
0jos no se le veian. Su rostro cuadrado sobre el que echaba perpetuamente
sombra el aludo sombrero, parecia acechar como una tronera de cemento la
posible procedencia del ataque o elegir el sitio y calcular la trayectoria del

balazo que ¢l debia disparar.

Le acompanaban tres guardaespaldas que eran todos dignos de €l: un moreno
morrudo que tenia una cuchillada cenicienta de oreja a oreja, un petiso de cara
bestial que a través de su labio leporino escupia largos chorritos de saliva
negruzca. De tanto en tanto sacaba de los fundillos un torzal de tabaco y le
echaba una dentellada. El tercero era un individuo alto, flaco y pecoso que
siempre estaba mirando aparentemente el suelo pero en realidad atisbando por

debajo del sombrero volcado a ese efecto sobre la frente. Los tres cargaban un



imponente "Smith-Wesson" negro a cada lado y wuna corta guacha
deslomadora al pufio. Parecian mudos. Pero todo lo que les faltaba en voz les

sobraba en ojos.

Aparecieron una mafiana como brotados de la tierra. Los cuatro y sus caballos.

Nadie los habia visto llegar.

Lo primero que hizo Harry Way en el ingenio fue reunir a la peonada y a los
pequetios agricultores. No quedd un solo esclavo sin venir a la extrafia
asamblea convocada por el nuevo patron. Su voz trondé como a través de un
tubo de lata amplio y bien alimentado de aire y orgulloso desprecio hacia el
centenar de hombres arrinconados contra la pared rojiza de la fabrica. Su
cerrado acento gringo torné ain mas incomprensible y amenazadora su

perorata.

—NMe ha prevenido don Simén que aqui se esta prepagando una juelga paga
ustedes. Mi ha comprado este fabrica y he venido paga hacelo trabaca. Como
que me llama Harry Way, no decaré¢ vivo un solo misegable que piense en

juelgas o en tonteguias de este clase.

Se golped el pecho con los pufios cerrados para subrayar su amenaza. La
camisa a rayas coloradas se desabotond bajo la blusa y un espeso mechdon
color herrumbre asomd por la abertura. Con el dorso de la mano se revird

después el sombrero que cayd sobre la nuca. El rostro cuadrado y sanguineo



también parecia herrumbrado en la orla de pelo que lo coronaba ralamente.

Harry Way pase6 sus desafiantes o0jos grises por los hombres inméviles.

—~Quien no esté conforme que me lo diga ahoga mismo. Mi conformar en

seguida.

Su crueldad le sahumaba, le sostenia. Era su mejor cualidad. Su corpachon

flotaba en ella como un pefiasco en una cerrazon rojiza.

Se oy6 un grito sofocado en las filas de los trabajadores. Lo habia proferido
Loreto Almirén, un pobre carrero enfermo de epilepsia. Sus ataques siempre
comenzaban asi. Estaba verde y su mandibula le caia desgonzada sobre el

pecho.

—iTraiganlo a ese misegable! —barbot6 Harry Way a sus capangas. El
moreno y el petiso corrieron hacia los peones. El pecoso se peg6 al patréon con
las manos sobre los revélveres. Loreto Almiron fue traido a la rastra y puesto

delante de Harry Way. Parecia un muerto sostenido en pie.

— Usted ha protestado?

Loreto Almirdn sélo tenia los ojos muy abiertos. No dijo nada.

—Mi va a ensefar paga usted a ser un juelguista... —se combo6 a un lado y al
volver descarg6 un pufietazo tremendo sobre el rostro del carrero. Se oyeron

crujir los dientes. La piel revento sobre el canto del poémulo. Los que lo tenian



aferrado por los brazos lo soltaron y entonces Loreto Almirén se desplomo
como un fardo a los pies de Harry Way, que atin le sacudi6 una feroz patada

en el pecho.

—¢Alguien mas quiegue probar?—pregunt6 excitado.

La masa de hombres oscuros temblaba contra la pared, como si la epilepsia de
Loreto Almirdén, ahora inerte en el suelo, se estuviera revolviendo en todos

ellos.

Solano Rojas estaba crispado en actitud de saltar con el machete agarrado en
las dos manos. Gruesas gotas empezaron a caer junto a sus pies. No eran de
sudor. En su furia impotente y silenciosa, habia cerrado una de sus manos

sobre el filo del machete que le entr6 hasta los huesos.

—ijTodavia no..., todavia no! —el espasmo furioso estaba por fin dominado

€n su pecho que resonaba en secreto como un monte.

El pecoso espiaba por debajo del sombrero piri en direccidén a Solano. No le
veia bien. José del Rosario y Pegro Tanimbu lo habian tapado con sus
cuerpos. Solo el instinto le decia al capanga que alli estaba humeando la
sangre. Pero la sangre de los esclavos ya estaba humeando en todas las venas
bajo la piel oscura y martirizada. Sombras de sollozos reprimidos estaban

arafiando el cielo seco y ardiente de las bocas.

La carcajada de Harry Way apedre6 a los peones.



—iJa..., ja..., ja...! jJuelguistas! Mi ensefiar paga ustedes a ser mansitos como

ovejas... jMiguen eso!

Por el terraplén venia un verdadero destacamento de hombres armados con
mauseres del gobierno. Eran los nuevos "soldados" de la comisaria, cuyos

nombramientos también habian salido del Ministerio del Interior.

Harry Way poseia un agudo sentido préctico y decorativo. La espectacular
aparicion de sus hombres se producia en un momento oportuno. Eran como
veinte, tan mal encarados como los tres que rodeaban al patron. En el polvo
que levantaban sus caballos, se acercaban como flotando en una nube de
plomo, hombres siniestros cuyos esqueletos ensombrerados asomaban en la
sonrisa de hueso que el polvo no podia apagar. Se acercaban por el terraplén.
Los envolvia atn Un silencio algodonoso y sucio, pero ya los ojos de los
peones escuchaban el rumor brillante de sus armas. Después se escuchd el
rumor de los cascos. Y solo después el rumor de las voces y las risas cuando
los hombres avanzaron al tranco de sus caballos y se cerraron en semicirculo

sobre la fabrica.

Harry Way reia. Los peones temblaban. Los "soldados" mostraban el

esqueleto por la boca.

Tebikuary del Guaira estaba mucho peor que antes. Sus pobladores habian

salido de la paila para caer al fuego.



Harry Way se fue a vivir con sus hombres en la casa blanca donde habia
muerto Eulogio Penayo. Era como si el alma en pena del mulato se hubiese
reencarnado en otro ser ain mas barbaro y terrible. Harry Way hizo aforar la
memoria del antiguo capataz-comisario de Bonavi, casi como una fenecida

delicia.

La casa blanca fue reconstruida al poco tiempo. Y se llamé desde entonces la
Ogaguast. Volvia a ser comisaria y ahora era, ademas, la vivienda del
todopoderoso patrén. Alrededor, como un cinturén defensivo, se levantaron

los "bungalows" de los capangas.

A extremos increibles llegd muy pronto la crueldad del Buey-Rojo, del Giiey-
Pyta, como empezaron a llamar al fabriquero gringo Harry Way. Asi les
sonaba su nombre. Y en realidad se asemejaba a un inmenso buey rojo. Sus
botas, sus camisas a rayas coloradas, su pelo de herrumbre que parecia tefiido

de pensamiento sanguinario, su desbordante y sanguinaria animalidad.

Como antes Simon Bonavi desde Asuncidn, ahora pastaba Harry Way en
Tebikuary-Costa. El quiste colorado se hinchaba mas y mas y estaba cada vez
mas colorado, latiendo, chupando savia verde, savia roja, savia blanca, savia
negra, los cafaverales, el agua, la tierra, el viento, el sudor, los hombres, el
guarapo, la sangre, todo mezclado en la melaza que fermentaba en los tachos
y que las centrifugas defecaban blanquisima por sus traseros giratorios y

zumbadores.



El azucar del Buey-Rojo seguia siendo blanco. Més blanco todavia que antes,
mas brillante y mas dulce, arena dulce empapada en lagrimas amargas, con
sus cristalitos de escarcha rociados de luna, de sudor, de fuego blanco, de

blanco de ojos triturados por la pena blanca del azucar.

Frente a la fabrica se planté un fornido poste de lapacho. Alli azotaban a los
remisos, a los descontentos, a los presuntos "juelguistas". Cuando habia

alguno, el Buey-Rojo ordenaba a sus capangas:

—LIlévenlo al good-friend y saciidanle las miasmas.

El "buen-amigo" era el poste. Las guachas deslomadoras administraban la
purga. Y el paciente quedaba atado, abrazado al poste, con su lomo

sanguinolento asandose al sol bajo una nube de moscas y de tabanos.

El negro de la cuchillada cenicienta y el petiso tembevOkarapé se
especializaron en las guacheadas. Especialmente este ultimo. Cruzaban

apuestas.

—<Cinco pesos voy a e'te —decia el petiso al negro—. Lo delomo en veinte

guachazo'.

—En treinta —apuntaba el negro.

El tembevo-karapé se lubricaba las manos arrojandose por el labio partido un

chorrito de baba negruzca, empufiaba la guacha y comenzaba la faena con su



acompasado y sordo estertor en el pecho. Casi siempre acertaba. Deslomar
significaba desmayar al guacheado. Los planazos del cuero sonaban casi como
tiros de revolver sobre el lomo del infeliz que gritaba hasta que se quedaba

callado, deslomado.

José del Rosario fue al poste. Era viejo y no aguantd. Arrojaron su cadaver al
rio. Pegro Tanimbu fue al poste. Estaba tisico y no aguantd. Arrojaron su
cadaver al rio. Anacleto Pakuri fue al poste. Era joven y fuerte. Aguanto. Dejo
por sus propios medios el "buen-amigo". Pero al dia siguiente volvid a
insolentarse con uno de los capangas y lo liquidaron de un tiro. Arrojaron su
cadaver al rio. Un poco antes también habian arrojado al rio a Loreto Almirdn,
que no murid6 de guacha sino del pufietazo que Harry Way le obsequi6 al

llegar.

El rio era una buena tumba, verde, circulante, sosegada. Recibia a sus hijos
muertos y los llevaba sin protestas en sus brazos de agua que los habia mecido
al nacer. Poco después trajo pirafias para que no se pudrieran en largas e

inuatiles navegaciones.

Las mujeres no estaban mejor que los hombres. Antes s6lo vivia en la casa
blanca Eulogio Penayo, el mulato bragado de piernas. Ahora habia en la
Ogaguasu veinticinco machos cabrios. Necesitaban desfogarse y se

desfogaban a las buenas o a las malas.



El Buey-Rojo desfloraba a las nuevas y las pasaba a sus hombres, cuando se

cansaba de ellas.

Las noches de farra menudeaban en la Ogaguast. Los capangas salian a
recorrer los ranchos reclutando a las kuiid. Cuando escaseaba mujer, hubo
alguna que tuvo que soportar todo el tendal de machos, mientras el fuego
liquido de la guaripola y el fuego podrido de la lujuria alumbraban la farra,

entre gritos, guitarreadas, cantos rotos y carcajadas soeces.

El entusiasmo para la huelga se apagd como quemado por un &cido. Las
palabras de Solano Rojas morian sin eco, sordamente rechazadas. Ya ni lo
querian escuchar. El terror tenia paralizada a la gente. El rostro de tronera de
Harry Way prendia ojos de lechuza venteadora desde las ventanas de la

Ogaguast. Se sentian vigilados hasta en sus pensamientos.

—iQué huelga, Solano!-—decian los pocos que aun no estaban del todo

desanimados—. Ma' mijor quemamo' la fabrica y note condemo' en el monte.

—La fabrica no €' el enemigo de nojotro. El enemigo e'td en el Ogaguasu. En
toda las Ogaguasu-kuera donde hay patrone' como el Giiey-Pyta o Simén

Bonavi. Contra ello-kuera tenemo' que levantarno'.

Naturalmente, no podian faltar los soplones. Uno de ellos delaté a Solano.

El Buey-Rojo le exigi6 primeramente con amenazas que revelara los planes de

la huelga. Solano estaba mudo y tranquilo. Lo trataron de ablandar a



puifietazos y a puntapiés. Solano escupid sangre, escupid dos o tres dientes,
pero seguia mudo y tranquilo mientras los moretones empezaban a sombrearle

el rostro.

—LIlévenlo al poste. Y dugo con ¢l —ordeno entonces el patron.

Fue atado al "buen-amigo" y torturado bestialmente. El mismo Harry Way
presencid la guacheada. El zambo y el tembevod-karapé alternaron sus cueros

sobre el lomo de Solano y rivalizaron en fuerza y en safa.

—Va di' peso a e'te. Lo vita delomar en cuarenta—dijo el petiso en voz baja al

negro, antes de comenzar.

—A ¢'te, entre lo do' junto no lo delomamo en meno' de cien —reflexiono el

negro—. Ya jheya cien-pe.

Empezaron a sonar las guachas como tiros de calibre 38 largo.

...Cinco... Diez... Quince... Veinte... El zambo y el karapé... El karapé y el
zambo... Veinticinco... Treinta... El zambo y el karapé... el karape y el

zambo...

A cada guachazo saltaba un pequefio surtidor rojo que resplandecia al sol.
Toda la espalda de Solano ya estaba bafiada en su jugo escarlata como una
fruta demasiado madura que dos taguatds implacables reventaban con sus

acompasados aletazos. Pero Solano seguia mudo. La boca le sangraba también



con el esfuerzo del silencio. S6lo sus ojos estaban empafniados de alaridos

rabiosos. Pero su silencio era mas terrible que el estampido de las guachas.

—iMa@s..., mas...!—gritaba Harry Way—. jDugo con él! ;Mi va a ensefarte,

misegable, a ser juelguista! Més.... mas...!

...Treinta y cinco... Cuarenta... Cuarenta y cinco... Cincuenta...

El zambo y el karapé... El karapé y el zambo...

Estaban fatigados. El karapé estertoraba y estertoraba el zambo. Al levantar la
guacha se secaban el sudor de la frente con el antebrazo y se borroneaban de
rojo toda la cara con las salpicaduras de la sangre. El Buey-Rojo también

estertoraba, pero ¢l no de fatiga sino de sadica emocion.

Ni el zambo ni el karapé acertaron esta vez. So0lo con ciento diez guachazos

pudieron deslomar a Solano, que quedé colgando del "buen-amigo".

El humo del ingenio seguia manchando el cielo. El quiste colorado latia. En la

Ogaguasu hubo esa noche rumor de farra.

El poste amaneci6 vacio. Manos anonimas desataron en la oscuridad a Solano
y lo llevaron por el rio. Si los capangas de Harry Way no hubieran estado
durmiendo su borrachera, tal vez habrian sentido maniobrar quedamente en el

recodo a los cachiveos de los carpincheros.



Los dias pasaron lentamente. La desesperacion crecid en los trabajadores del
ingenio y empez6 a desbordar como agua que una mala luna arrancaba de

madre.

La destruccion de la fabrica quedo decidida.

Era en cierto modo la consecuencia natural del estado de 4nimo colectivo. La
solucidon extrema dictada no por el valor sino por el miedo. La gente estaba
embrujada por el miedo. Estaba embrujada por el odio, por la amargura sin
esperanza. Estaba envenenada y seca como si durante todo ese tiempo no
hubiera estado bebiendo mas que jugo de viboras y guarapo de cafiadulce

leprosa.

La causa de sus desgracias eran la fabrica, las maquinas, el ingenio. El mismo
Simén Bonavi, el propio Harry Way, habian nacido del quiste colorado.
Tenian su color y su ponzofia. Destruida la fabrica, todo volveria a ser como

antes.

—iVamo' a quemarla! —propuso Alipio Chamorro.

—iYa jhapy-kata! —apoyaron Secundino Ortigoza, Belén Cristaldo, Miguel
Benitez, y unos quince o veinte mas, mocetones arrejados a quienes no les

importaba morir si podian destruir el poder del Buey-Rojo.



La ausencia de Solano Rojas lo complicaba todo. El habria logrado sacar
partido favorable de la situacion. Era el cabecilla nato de los suyos. Pero lo

creian muerto.

Un hachero trajo sin embargo la noticia de que estaba vivo con los

carpincheros.

—Vamos a hacerlo llamar—propuso Belén Cristaldo.

—FI quiere la huelga, no el incendio —recordé Sect Ortigoza.

De todos modos, enviaron de inmediato al mismo hachero para comunicarle la

decision.

La noche fijada para el incendio, Solano Rojas remontd el rio con unos
cuantos carpincheros, los mismos que lo habian rescatado del poste del
suplicio salvandole la vida. Todavia estaba algo débil, pero por dentro se

sentia firme y ansioso.

Cuando se iban acercando al Paso, oyeron sonar disparos hacia el ingenio.
Desembarcaron, subieron la barranca y continuaron aproximandose
cautelosamente por el monte donde la noche era mas noche con la oscuridad.
Los disparos iban arreciando. Solano reconoci6 los mauseres y los revélveres
de Harry Way y sus matones. El corazon se le encogié con un triste

presentimiento.



Al desembocar en la explanada del ingenio, comprob6é que lo que venia
temiendo desgraciadamente era verdad: sus compafieros estaban acorralados
dentro de la pila de rajas que rodeaba la parte trasera de la fibrica en un gran
semicirculo. Probablemente alguien habia soplado a Harry Way el plan de los
incendiarios, ¢l los habia dejado entrar en la trampa hasta el altimo hombre y

ahora los estaba cazando a tiros.

Solano Rojas escudriii¢ las tinieblas. Solo restaba un Ultimo y desesperado

recurso. Era casi absurdo, pero habia que intentarlo.

—iVamo' lotmitd! —susurrd a los carpincheros y volvieron a sumirse en el

yavorai.

En la herradura formada por los fondos de la fabrica y la pila de lefia, la
oscuridad semejaba el ala de un inmenso murciélago. En esa membrana
viscosa y siniestra los hombres atrapados se arrebujaban, se guarecian. Pero

sOlo por unos instantes mas.

Desde distintos puntos a la vez, los disparos de los capangas la iban pintando
con fugaces y retumbantes lengiietazos amarillos. Se apagaban y surgian de
nuevo en una costura fosforica hilada de chiflidos. El pespunte de fogonazos y
detonaciones marcaba el reborde de la trampa. Los peones también respondian
con alguno que otro tiro desde donde se hallaban parapetados. Disponian de
un revolver. Lo empufiaba Alipio Chamorro. Era el "Smith-Wesson" que su

hermana le habia robado a un capanga una noche de farra en la Ogaguasu.



Alipio disparaba apuntando cuidadosamente hacia las sombras que escupian

saliva de fuego amarillo. Disparé hasta cinco veces.

—NMe queda una bala nom4' —avis6 Alipio.

—Deja para lo' trtimo—dijo Sect Ortigoza, sin esperanza—. Ese bala e' para
vo'. Te va a sarvar de lo' capanga. No sarvé a tu hermana. Pero te va a sarvar a

'

VO

Alguien trat6 de anular la nota funebre que Sect habia infiltrado.

—¢Se acuerdan pa de Simon Bonavi? Dentro de su pierna' nikd podian pelear

cinco perro'pertiguero', de tan karé que eran.

Rieron.

—¢Y cuando olia su bragueta?—dijo Belén Cristaldo, contribuyendo a la
evocacion del primer patron—. Se contentaba con eso pa' no ga'tarse con

mujer.

Rieron a carcajadas. Condenados a una muerte segura, la veintena de peones
todavia divertia sus Ultimos minutos con pensamientos risuefios de una
tranquila y desesperada ironia. Los balazos de Harry Way y de sus hombres
continuaban rebotando en los troncos con chistidos secos. De €l no se

acordaban sino para gritarle con fria colera, con desprecio:

—Giiey-Pyta!...



—iMba'é-pochy tepynd!...

—iTekaka!...

—iPiii-piii... puuuuu...!

Una lluvia de ufias de plomo rasp6 la pila de lefia como una invasion de
comadrejas invisibles. Los peones quedaron en silencio. Dos o tres se
quejaban quedamente, como en orgasmo. Se dispusieron a entregarse. En eso
vieron elevarse por encima del pespunte fosforico un resplandor humeante

hacia el recodo del rio, en direccion a la Ogaguasu.

—iPe maté! jTata... —dijo una voz en el parapeto.

—¢(Qué pikd puede ser?—preguntd Miguel Benitez, con se voz aflautada de

nifio.

—Fl juego de San Juan—murmurd Alipio en un suspiro—. Pe mana pord-ke

jhesé... Lo' etamo viendo por ultima vé'...

—¢En octubre piko, Alipio, la noche de San Juan de jufio? —preguntd Secu.

El resplandor crecia. Ahora se veia bien. No; no eran las fogatas de San Juan.
Era la Ogaguasu que se estaba quemando. Un gran grito tembloroso surgi en
el parapeto. Los capangas abandonaron el asedio de la pila de ledias y
corrieron hacia la Ogaguast. Fueron recibidos con un tiroteo graneado que

tumbd a varios. Cundié entre ellos el desconcierto. Se oian los mugidos



metalicos y gangosos de Harry Way tratando de contener el desbande de sus

hombres repentinamente asustados.

Los sitiados comenzaron a abandonar el parapeto. Por las dudas se alejaban

reptando entre la maleza.

Cuando algunos de ellos se animaron y llegaron a las inmediaciones de la
Ogaguasu, se encontraron con un extraordinario espectaculo. Todo habia
sucedido vertiginosamente. Era algo tan inconcebible e irreal, que parecia un

sueno. Pero no era un sueno.

En el candelero circular de los "bungalows" de tablas, la Ogaguasu ardia

como una inmensa tea que alumbraba la noche.

Delante de Solano Rojas armado de un mauser, delante de unos treinta
carpincheros armados también con mauseres y revolveres, estaba Harry Way
hincado de rodillas pidiendo clemencia. Con gritos jadeantes pedia clemencia
a los hombres libres del rio, al esclavo que un mes antes habia mandado azotar
hasta el borde de la muerte. Pedia clemencia porque ¢l a su vez ahora no
queria morir. Su camisa a rayas coloradas hecha jirones, mostraba el pecho de
herrumbre. Sus "breeches" color caki, su piel de oro sanguineo, sus botas rojas
acordonadas, estaban embadurnadas de barro y de sangre. De trecho en trecho
habia capangas muertos. El pecoso alto y el petiso de labio leporino habian

mordido el polvo junto al patrén.



Poco a poco vinieron los demas pobladores. Una gran multitud se estaba

reuniendo alrededor del incendio.

—iNo me maten..., no me maten...! jMi ser un ciudadano extranquero...! {Mi
promete resolver las cosas a su gusto...! {No me maten...! —gemia el Buey-

Rojo postrado en tierra, aplastado, vencido.

—iLevantese! —le ordeno Solano Rojas. Su voz no admitia réplica. Era una
voluntad tensa en que vivos y muertos hablaban. Restalld poderosa entre el

ruido del fuego.

Harry Way se levanto lentamente, dudando todavia. Su corpachdn ya no era

amenazante. Estaba como deshuesado.

Solano se desplaz6 hasta la puerta de uno de los "bungalows" en llamas y la
abrio con la culata del mauser. La espalda llagada de Solano descargd de
golpe sobre los ojos del sefior feudal, uno por uno, silenciosamente, todos los

guachazos recibidos.

—iVenga aqui! —volvi6 a ordenar implacable.

Harry Way avanzo un paso y se detuvo. Acababa de comprender. Empezo6 a
gritar nuevamente, esta vez con gafiidos de perro castigado. Dos carpincheros
lo empujaron a culatazos, lo fueron empujando como a un carpincho herido en
el agua, lo fueron empujando a pesar de sus gritos, de su resistencia

espasmddica, de su descompuesto terror, de su ansia tremenda de salvarse de



la muerte. Lo fueron empujando hasta acabar de meterlo en la ratonera

ardiente.

Solano volvi6 a cerrar la puerta y la trancé con el mauser.

Todos se quedaron escuchando en silencio, presenciando en silencio la
invisible ejecucion de Harry Way que las llamas consumaban lentamente,
hasta que los gritos y los golpes de puiios en los tablones se nivelaron con el
chisporroteo del fuego, decrecieron y se apagaron del todo mientras crecia en

el aire el olor de la carne quemada.

Entre los carpincheros, cerca de Solano Rojas, estaba una muchacha mirando
la casa que ardia. En su rostro fino y pequefio sus pupilas azules brillaban
empanadas. La firme gracia de su cuerpo de cobre emergia a través de los
guifapos. Sus cabellos parecian bafiados de luna, como el azicar. No tenia
armas pero sus manos estaban cubiertas de tizne. Ella también habia ayudado
a quemar la Ogaguasu, a destruir la cruel y sanguinaria opresion que estaba

acabando en calcinados escombros, en humo volandero, en recuerdo.

Por eso el acordedn de Solano suena vivo y marcial en el Paso. El fuego de la
tierra y de los hombres, la pasion de la libertad y el coraje, vibran en las

antiguas palabras guerreras.

Campamento Cerro-Leon, catorce, quince, yesiséis... yesisiete, yesiocho...

yesinueve batallon...



Ipuma ko la diana,

pe pacpa-ke lo'mita...

Tras el sumario castigo del Buey-Rojo, sucedidé un episodio breve,
indescriptible, maravilloso. No podia durar. Después de la pesadilla del

miedo, la borrachera de la esperanza iba a ser s6lo como un soplo.

Los trabajadores del ingenio recomenzaron la zafra por su cuenta después de
haber hecho justicia por sus manos. La habian pagado con su dolor, con su
sacrificio, con su sangre. Y la habian pagado por adelantado. Las cuentas eran

justas.

Formaron una comision de administracion en la que se incluy6 a los técnicos.
Y cada uno se aline6 en lo suyo; los peones en la fabrica, los plantadores en
los plantios, los hacheros en el monte, los carreros en los carros, los
cuadrilleros en los caminos. Todos arrimaron el hombro y hasta las mujeres,

los viejos y la mita-i.

Se pusieron a trabajar noche y dia sin descanso. Lo hacian con gusto, porque
al fin sabian, sentian que el trabajo es una cosa buena y alegre cuando no lo

mancha el miedo ni el odio. El trabajo hecho en amistad y camaraderia.

No pensaban, por otra parte, quedarse con el ingenio para siempre. Sabian que

eso era imposible. Pero querian entregarlo por lo menos limpio y purificado



de sus taras; lugar de trabajo digno de los hombres que viven de su trabajo, y

no lugar de torturas y de injusticias bestiales.

Solano Rojas hablé de que se podrian imponer condiciones. Destaco emisarios

a los otros ingenios del Sur y a la Capital.

No volvieron los emisarios. No pudieron siquiera terminar la zafra. A la
semana de haber comenzado esta fiesta laboriosa y fraternal, el ingenio
amanecié un dia cercado por dos escuadrones del gobierno que venian a
vengar postumamente al capitalista extranjero Harry Way. Traian automaticas

y morteros.

Los trabajadores enviaron parlamentarios. Fueron baleados. Se acantonaron
entonces en la fabrica para resistir. Las ametralladoras empezaron a entrar en

accion y las primeras granadas de morteros a caer sobre la fabrica.

Los sitiados se rindieron esta vez, para evitar una inutil matanza. Los
escuadrones se llevaron a los presos atados con alambre. Entre ellos iba

Solano Rojas con un balazo en el hombro.

Tebikuary del Guaira volvié al punto de partida. Pero en lugar del verde de
antafio habia solo escombros carbonizados. Algunas carrofias humanas se
hinchaban en el polvo del terraplén. Y en lugar de humo flotaban cuervos en

el aire seco y ardiente del valle.

El circulo se habia cerrado y volvia a empezar.



Poco a poco regresaron los presos. Primero fue Miguel Benitez, después Secu
Ortigoza, después Belén Cristaldo y por ultimo Alipio Chamorro. Solano
Rojas quedd en la carcel. Quedo por quince afios. Por fin lo soltaron. Se trajo
sus recuerdos y la cicatriz de un sablazo sobre ellos. Pero habia tenido que

dejar los ojos en la carcel en pago de su libertad.

Regres6 como una sombra que volvia de la muerte. Sombra €l por fuera y por
dentro. Anduvo vagabundeando por las barrancas. Alli se quedd. Los
carpincheros le ayudaron después a levantar su choza al otro lado del rio y a

construir su balsa. Un tropero le regalo el acordeon.

Se sentia a gusto en la barranca frente a las ruinas de la Ogaguast. Era el sitio
del combate y el sitio de su amor. Necesitaba estar alli, al borde del camino de
agua que era el camino de ella. Su oido aprendid a distinguir el paso de los
carpincheros y a ubicar el cachiveo negro en que la muchacha del rio bogaba

mirando hacia arriba el rancho del pasero.

Ella. Yasy-Moroti.

El nombre del Paso surgié de esta tierna y secreta obsesion que se

transformaba en musica en el remendado acordeon del ciego.

Yasy-Moroti ...

Luna blanca amada que de mi te alejas



con ojos distantes...

Por tres veces, Solano sintio bajar las fogatas de San Juan. Los carpincheros
seguian cumpliendo el rito inmemorial. Traian sus cachiveos a que los

sapecara el fuego del Santo para que la caza fuera fructifera.

Solano se aproximaba al borde de la barranca para sentirlos pasar. Los
saludaba con el acordeon y ellos le respondian con sus gritos. Y cuando entre
los fuegos el ojo de su corazon la veia pasar a ella, una extrafia exaltacion lo
poseia. Dejaba de tocar y los ojos sin vida echaban su rocio. En cada gota se

apagaban paisajes y brillaba el recuerdo con el color del fuego.

La ultima vez que se acerco, resbaldé en la arena de la barranca y cayo al
remanso donde guardaba su balsa, donde lavaba su ropa harapienta, de donde

sacaba el agua para beber.

De alli lo sacaron los carpincheros que estuvieron toda la noche sondando el

agua con sus botadores y sus arpones, al resplandor de las hogueras.

Lo sacaron enredado a un raigén negro, los brazos negros del agua verde que

lo tenian abrazado estrechamente y no lo querian soltar.

Los carpincheros pusieron el cuerpo de Solano en la balsa, trozaron el ysypo
que la ataba al embarcadero y la remolcaron rio abajo entre los islotes

llameantes.



Sobre la balsa, al lado del muerto, iba inmoévil Yasy-Moroti.

Todavia de tanto en tanto suele escucharse en el Paso, a la caida de las noches,
la musica fantasmal del acordedn. No siempre. S6lo cuando amenaza mal
tiempo, no hay zafra en el ingenio nuevo y todo esta quieto y parado sobre el

’

I10.

—iChake!—dicen entonces los riberefios aguzando el oido—. Va a haber

tormenta.

—Ipl yevyma jhina Solano cordion...

Piensan que el Paso Yasy-Moroti esta embrujado y que Solano ronda en esas
noches convertido en Pora. No lo temen y lo veneran porque se sienten

protegidos por el &nima del pasero muerto.

Alli esté €l en el cruce del rio como un guardian ciego e invisible a quien no

es posible engafiar porque /o ve todo.

Monta guardia y espera. Y nada hay tan poderoso e invencible como cuando

alguien, desde la muerte, monta guardia y espera.
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